Il racconto del mercoledì

Questo mio raccontino del mercoledì lo definirei del genere gastronomico. Altri ne ho scritti di contenuto simile. Del resto l'arte culinaria senza grosse pretese lascia la mente libera, che vaga e divaga.

ZUCCHINE TRIFOLATE

di carlozanzi

Sto rigirando con un lungo cucchiaio di legno una pentolata di zucchine, tagliate a fette. Sono in cucina e sono sola. Mio marito è al lavoro, la mia unica figlia studia, ma non qui. Le zucchine sono parte della solita cena che inevitabilmente mi tocca preparare, come donna di casa dal lavoro part-time.

‘Già..l’aglio…’ e allora mi volto, prendo due piccoli spicchi d’aglio, li sbuccio e li aggiungo alla verdura, che s’ammolla sul fuoco.

Rigiro e mi viene una voglia insana, buttare quelle zucchine giù dal balcone, mettere la pentola nel lavandino, insieme a lei il cucchiaio, sedermi, incrociare le braccia in muta protesta. Come a dire: ‘Questa vita non mi sta bene.’

Respingo il pensiero malandrino ma rifletto: potrei essere un’attrice da red carpet, una manager con amanti e villone, una scrittrice da Pulitzer, anche loro hanno a disposizione una sola vita come me, ma santoiddio, come la stanno sfruttando bene. E io qui con le zucchine, con questo sapore di cibo appiccicato ai vestiti, sciolto fra i capelli, io con questo futuro ripetitivo e modesto, con questa vita fallita.

Mi riprendo, torno al cucchiaio e alla pentola, abbasso la fiamma, qualche zucchina sta prendendo un colore ambrato, un paio si stanno carbonizzando. Mi rilasso, prendo fiato e mi rivaluto: ‘Suvvia, dai, non ti vorrai lamentare di tua figlia! E tuo marito? Certo, siamo soltanto una coppia che viaggia su due binari paralleli ma la meta è la stessa, in fondo non deragliamo…e poi loro sono infelici…’ penso per qualche attimo che quelle zucchine valgono oro, vengo abbracciata, baciata e consolata dal mito della santa quotidianità; parole accondiscendenti che fanno eco al chi s’accontenta gode risuonano in me e mi imbellettano. Un sorriso compiaciuto cambia morfologia al mio viso depresso, dando nuova luce al locale dei cibi e dei piatti da lavare.

Ma la mazzata mi stende fra capo e collo, quel proverbio che odio torna ad avvelenarmi: ‘Sposa bagnata, sposa fortunata.’ Certo, si dice così per consolare, certo, io dico che quelle sono infelici per consolarmi, ma chi lo dice che non siamo felici? E la loro presunta infelicità è forse di grado superiore al mio? Non credo, non lo credo proprio.

Risale l’angoscia, il profumo di zucchina diventa rancido odore d’umana routine senza sbocchi clamorosi, torna il bisogno di liberazione, la verdura giù dalla finestra e via, con l’auto in centro, in un bar, a bere, un happy hour con nessuno, in compagnia di una vita da ricominciare da capo.

‘Il sale, dimenticavo il sale…’ Che non siano insipide anche le zucchine, e così vedo il mio caro consorte e la mia dolce bambina che sorridono e apprezzano ‘buone le zucchine, brava…’ e allora guadagno punti, mi rivaluto, mi regalo un senso e una posa; sto invecchiando sì, indubbiamente, ma il mondo si ricorderà di me, delle mie verdure trifolate, del mio essere madre e moglie premurosa, con doppio lavoro, il secondo con il salario della gratitudine.

Sta arrivando mia figlia, su, che lei non veda, che lei non intuisca.

“Ciao, mamma, che stai facendo di buono?”

“Sorpresa!”

“Ma quelle sono le solite zucchine…”

“No, sono zucchine speciali…”

“A me sembrano le solite zucchine trifolate…”

Mi guarda, sorride: “Ma sei fuori?”

Le risponderei: ‘Come un balcone, dolcezza!’ ma cerco di sanare la ferita: “Solo un po’ annoiata” rispondo.