Al cospetto

Al cospetto della morte la preghiera è un riflesso, come quando allunghiamo le braccia per ripararci nella caduta, come quando scansiamo la mano, minacciata dalla fiamma.

Quel giorno che tremò la notte 13

TREDICI

La notte di buio e di stelle aveva smorzato il ritmo del traffico. Tante auto nei due sensi di marcia, soprattutto ritorni dal fine settimana. Roberta aveva accennato ad addormentarsi un paio di volte, Romano era tenuto sveglio dal desiderio.

“La prossima è la nostra” le disse e guardò l’orologio sul cruscotto. Erano le dieci e ventidue, ancora mezz’ora fra statali e provinciali e sarebbero arrivati.

“Ci siamo?” disse lei.

“Alle undici, non prima” e intanto ripassava la strada che aveva percorso spesso, non negli ultimi anni, preso dal lavoro. Mai di notte. Una cittadina, due o tre paesi e la salita al colle, uno fra i tanti di quella parte d’Italia, terra di boschi di faggio e di castagno. Meno di un’ora e sarebbe arrivato nella casa dei nonni materni. Dentro quei locali, correndo nell’aia, rovistando nel pollaio aveva raccolto i ricordi migliori della sua infanzia. E la morte dei nonni era stato il suo primo incontro con il dolore. Il nonno era basso, secco, gambe curve da fantino, labbra furbe e piccoli occhi infossati; la nonna era tonda per i chili, regalo delle gravidanze, ma lì nessuno si fermava e lei s’era fatta curva di schiena e non si sarebbe più messa dritta. Senza dar peso alla deformità continuava a voler bene a suo marito, a servirlo e a servire la terra, il piccolo orto, i pochi animali che mantenevano con cura, e con mano ferma sgozzavano per ricavarne i gustosi pranzi che Romano adorava: la pelle croccante del pollo, il coniglio in bottacchio con le olive nere. 

La casa dei nonni: una porticina con la tenda fatta di fili di plastica che si metteva d’estate, quando la porta era sempre aperta. Una scala ripidissima, dai gradini alti che per montarci sopra doveva tirar su il ginocchio. Prima della scala, sulla sinistra, una grande cucina dove mangiavano, ma alla festa si saliva ai piani alti, nella sala buona, con il pavimento di grosse piastrelle rosse squadrate malamente e rosicchiate dal tempo. Sulla destra le camere. Il bagno era stato progettato dopo, segno di una modernità che aveva dato dignità alla vecchia latrina, un gabbiotto di legno grezzo sistemato in fondo al cortile.

La casa antica comprendeva il pollaio, galline, conigli e la prima erba che aveva imparato a tagliare col falcetto e a dare in pasto alle bestie, con immensa soddisfazione. Una casa fatta di odori buoni, che salendo dalla cantina di prosciutti e salami e vino in botti erano penetrati nei mattoni e nell’intonaco, nella credenza, nel tavolo e sulla vecchia ottomana.

I nonni se n’erano andati, più vecchi che giovani ma sempre prematuramente per lui; senza di loro non ci tornava volentieri in quella casa d’Appennino, tessera del mosaico di un paese anziano, senza futuro, abbandonato lassù ai vecchi e agli animali, con poche case ristrutturate e tante abitazioni abbandonate. Ma andarci con Roberta era come ritrovare felicità in quella strada, giunta agli ultimi tornanti.

***  

“Che ore abbiamo fatto?” disse Roberta in mezzo a uno sbadiglio.

“Ti avrei svegliata” disse Romano. “Ci siamo, te l’avevo detto, mancano tre minuti alle undici.”

“Era ora.”

“Dillo a me. Che fai?”

“Mando un messaggio ai miei.”

“Ti dispiace?” e le allungò il suo cellulare. “Prima che rompano i coglioni.”

Arrivò l’ultima curva, un tratto in piano, svolta a destra, il cortile. Un solo, piccolo lampione mandava scarsa luce sulla ghiaia, che venne rimestata dalle ruote e rantolò.

Romano frenò, spense il motore, le luci: “Salta giù, ci siamo” le disse.

La notte era fresca. Un gran silenzio, buio.

“Ma siamo soli?” chiese Roberta. “E’ un paese fantasma?”

“Più o meno.”

Presero le valigie. Nel silenzio grande lo sferragliare della chiave nella toppa si amplificava. Roberta dava un po’ di luce col suo cellulare.

“Ma ci vedi?”

“Ci vedo, ci vedo” e la porta si aprì. “Il problema è trovare l’interruttore centrale.”

“Ci voleva una torcia.”

Romano brancolò, tastò, chiese la luce fioca dello schermo del telefonino, aprì una piccola anta, mise le mani in altro buio, trovò l’interruttore. Fu luce sulla ripida scala, e subito dopo si accese anche la lampadina della grande cucina sulla sinistra.

Romano ritrovò il profumo dell’infanzia. Ma era stanco e senza voglia di ricordi. 

“Qui dovrebbe esserci un divanoletto.”

“Che è questo” e Roberta indicò il solo divano nel grande locale, con tavolo, una vasca più che un lavandino, una cucina economica a legna e carbone.

“Se vuoi dormiamo qui.”

“Se no?”

“La camera dei miei nonni, di sopra.”

“E i tuoi cosa dicono?”

“I miei?” e rise.

Roberta prese tempo, perlustrò la cucina, guardò la lampada che mandava una luce insufficiente. Scelse: “Di sopra, se ti va.”

“Come vuoi tu” e prese le valigie.

La scala era ripida e stretta, coi gradini consumati, i bagagli rendevano la salita difficoltosa. La piccola porta che immetteva nel tinello cigolò, Romano trovò subito l’interruttore sulla destra. C’era umidità, freddo. Da mesi nessuno entrava più lì dentro. Si pentì di averla portata in quella topaia.

“Che facciamo? Accendiamo il fuoco?” chiese Romano. “Qui si ghiaccia.”

“Ma non è tardi?”

“Il camino c’è, la legna anche, non ti garantisco, non lo accendo da una vita.”

“Ma se andassimo a dormire?” disse Roberta.

“In camera dovrebbe esserci una stufetta elettrica.”

“Basterà quella.”

“Intanto vediamola, la camera.”

Un corridoio di un paio di metri, un’altra porta sulla destra, con i vetri smerigliati. Un altro interruttore e sempre una luce ridotta, che lasciava nel mistero buona parte del locale.

Si vedeva il letto; l’armadio, il comò, un’ottomana erano ombre in bianco e nero.

Roberta si lasciò andare sul materasso, la rete metallica cigolò, s’alzò della polvere. “Sono sfinita” e si mise a ridere. Pareva soprattutto felice.

Romano passò un dito sopra il piano del comò, raccolse sul polpastrello polvere grassa, umida. Dentro di lui girava un’emozione che andava controllata.

“Aspetta” disse Roberta. “Dov’è il bagno?”

“Qui, ti faccio strada.”

“La doccia?”

“La doccia? Massimo ci sarà un doccino nella vasca. Vediamo.”

“Ma ci sarà l’acqua calda?”

“Fra due o tre ore. Dobbiamo accendere il boiler.”

“E come ci laviamo?”

“Non ci laviamo.”

“Facciamo scaldare una pentola d’acqua.”

Entrarono ma in due non ci stavano: lo spazio era occupato da una vasca in ghisa laccata, a forma di poltrona, dove era impossibile sdraiarsi. Romano aprì il rubinetto del lavandino, ne uscì acqua a singhiozzi, di un colore scuro di ruggine e terra; con lo scorrere l’acqua divenne trasparente. La sfiorò: “E’ un ghiaccio.”

“Io la faccio scaldare. Trovami una pentola, per favore.”

***  

La pentola fu trovata, e anche un fuoco a bombola di gas liquido. Non fu recuperata, invece, la stufetta elettrica, che avrebbe dovuto scaldare la camera da letto.

Romano aveva fatto alla svelta, una sciacquata, si era sfiorato il mento, la barba pungeva, le avrebbe dato fastidio. Si era messo nel letto, rabbrividiva, le lenzuola erano freddoumide, c’era odore di chiuso, di vecchio. La mobilia aveva perso il buon profumo di legno, tarlata dalle bestie e dal tempo. Sopra di lui un lampadario con una lucina da trenta watt, non di più. Il letto dei suoi nonni era una rete metallica alta da terra quasi un metro, con una testata d’ottone lavorato ad arabeschi e volute. Si mise a dondolare sul materasso, sentì il canto delle maglie metalliche.

Dietro i suoi capelli, lunghi per nascondere un principio di calvizie, appeso alla parete pendeva un grosso quadro della Sacra Famiglia. Il crocifisso stava sul comodino. Sul comò foto in bianco e nero e uno specchio; i suoi nonni lo curavano, vestiti con gli abiti nuovi del loro matrimonio. Si chiese se quello ero lo stesso materasso sopra il quale era stata concepita sua madre.

Sentiva Roberta nello sciabordio dell’acqua. Cercava di non immaginare nulla.

“Muoviti, fa freddo” le urlò, sapendo che difficilmente avrebbe sentito. Continuò il rumore dell’acqua sopra Roberta. Lei non rispose. 

Silenzio. L’acqua non sbatteva più. La luce del minuscolo bagno si spense, la porticina cigolò, restava la modesta illuminazione del lampadario sopra il letto.

Roberta entrò. Indossava un pigiama giallo tenue. Sembrava una tuta da jogging.

“Che freddo che freddo che freddo…” e scivolò nel letto, non lo abbracciò, non si svestì, non lo accarezzò. Si accomodò sul fianco sinistro, sul lato destro del letto grande, si raggomitolò come una gatta pigra e freddolosa, si lamentò più volte per quell’aria gelida, per quell’umido che bagnava il lenzuolo, disse che era stanca morta e gli augurò la buona notte.

Romano ammutolì. Scherza o fa sul serio?

“Buonanotte” ripeté Roberta.

Aveva capito, certo che aveva capito. Romano rispose con una voce offesa, lamentosa. S’alzò per spegnere la luce. Non c’erano abatjour sui comodini.

“Che fai?”

“La luce.”

“No. Lasciala accesa.”

“E perché?”

“Ho paura.”

“Ci sono io.”

“Non mi basti.”

“Se lo dici tu” e tornò sotto la pesante coperta di lana grezza.

Romano si rapprese nella sua delusione. 

Ma la rabbia cedette al desiderio. Allungò il braccio. Non ci arrivava a toccarla. Si avvicinò strisciando sul lenzuolo. La rete cigolò. Ora la sfiorava, le accarezzò la schiena, le dita scivolarono sotto il pigiama, risalì sino ad accorgersi che era senza reggiseno.

Roberta tremò, sospirò, si fece più vicina. Disse “Fa freddo” e restò immobile.

Lo stava spiazzando. Confondendo. La voglia di lei dilagava, aveva rotto gli argini ma la temeva. Stava ragionando troppo. Non doveva andare a finire così. Muti nell’imbarazzo. 

Lei sul fianco e lui sul fianco, addosso, a curarsi, a spiare la reazione, pronti ad un’altra mossa. Ma era amore o una battaglia? Non avrebbe dovuto essere tutto più semplice? Lo scontro violento di due passioni? La soluzione di una lunga attesa? 

Romano le toccò l’addome piatto, teso. Con l’indice penetrò nell’ombelico. Lei disse “Mi fai il solletico” e si scansò; lui non capì se quel tono era scherzoso o irritato. 

Salì con la mano e lei cambiò il ritmo del respiro e lui le accarezzò i seni. Era la prima volta che li sentiva. Prese aria in lunghi respiri mentre lei gli guidò la mano più in basso.

Lui disse “Aspetta” e si tolse i boxer, cercò sotto il cuscino, con il gomito picchiò sul comodino, il crocifisso cadde, imprecò a mezza voce, lo trovò, lo aprì coi denti.

“Io” gli disse e cercò la sua mano.

“Ma sei scema?”

“Perché?”

Con la gola riarsa dall’ansia disse “No, no” e lei lo sfiorò. Aveva dita sottili, unghie lunghe e curate, smaltate di rosso. Le sentì come fuoco sulla sua carne viva. Le allontanò.

“Che c’è?” 

“Niente” rispose lui, con una voce cretina, in falsetto. Roberta si mise seduta. Si spogliò. Non aveva più freddo, non si lamentò per essere finita dentro un letto che sapeva di muffa.

“Mi baci?” gli disse, salendogli sopra.

Lui perse ogni controllo. Gli morì in gola un ti amo che non uscì, ma addolcì rabbia e vergogna. Buttò indietro lenzuolo e coperta e andò in bagno.

“Stai qua” gli disse Roberta. “Fa freddo.”

Tornò quasi subito. Tremava.

Roberta si era già rivestita. In equilibrio sul fianco, pareva addormentata. Ma aveva gli occhi aperti, e fra gli occhi e le labbra si rincorreva un sorriso.

***  

Romano si era addormentato. Incazzato com’era con se stesso, si era già disposto ad una notte di veglia e di rabbia. Invece aveva preso sonno.

Fu svegliato dalla sua mano che si arrampicava, si infilava, lo cercava. Poi si allontanò. Era ancora vestita. Uscì da sotto la coperta, veloce. Si mise in ginocchio di fianco a lui, con la fronte a una spanna dalla Sacra Famiglia. Si sfilò la giacca del pigiama. La luce era ancora accesa. Si sedette, dondolò sulla schiena e si sfilò i pantaloni, che lanciò contro la parete. Il pigiama andò a finire contro il quadro.

“Dove sono?” gli chiese, sdraiandosi sopra di lui ed allungandosi verso il comodino.

Romano si alzò, cercò nella tasca del giubbotto, ne sfilò uno.

“A me” disse Roberta.

Romano si svestì con lentezza mentre Roberta diceva: “Non l’ho fatto mai.”

Romano si sdraiò e l’attese.

“Mi aiuti?” disse Roberta.

Romano si sedette, appoggiando la schiena alla testata in ferro battuto. Erano tubi ghiacciati. Stava scomodo. Cercò di trovare un compromesso nella posizione. Teneva le gambe allungate, Roberta si sedette sulle sue cosce.

“Dammi” disse Romano.

“Io” disse Roberta.

Romano prese le sue mani, le guidò, si piegò verso di lei, la abbraccio, cominciò a baciarla. La fece distendere di schiena sopra le sue gambe allungate.

Ora i piedi di Roberta spingevano sulla parete; facendo pressione sul muro si inarcò.

Romano si piegò in avanti, puntellandosi alle braccia. Continuò a baciarla sin dove poteva arrivare senza lasciare l’appoggio, in ogni piega.

Roberta si appoggiava, scendeva col bacino e scappava, tornava ad alzare i piedi verso il quadro, a spingere, a sfuggirgli; sentiva freddo sotto la pianta dei piedi, doveva fare attenzione a non scivolare.

Romano la prese ai fianchi, lei disse ridendo che aveva capito. Si distese supina di fianco a lui, allungando le braccia verso la testata del letto. Si sentì il rumore metallico dei suoi anelli, che cozzarono contro l’ottone lavorato. Si agganciò a due volute.

Romano si sedette sopra di lei, piegò le gambe divaricate, si appoggiò alle ginocchia, chiuse gli occhi e cominciò ad accarezzarla con la punta delle dita.

Roberta liberò una mano, che lasciò la testata e prese la mano di Romano, accompagnandola sopra il suo seno. Sganciò anche l’altra mano e le congiunse, tenendolo fra le due palme. E insieme muoveva ritmicamente il bacino, le molle stridevano, il solo rumore nella camera che aveva l’odore acre del tempo passato, rumore di ferro arrugginito e il soffio dei loro respiri.

Lei disse “Scendi, sdraiati.” Romano ubbidì. Roberta si allungò sopra di lui, lui avvicinò le gambe, lei le aprì e infilò le dita nei suoi capelli. Salì ancora e si aggrappò alla testata del letto, che si piegò in avanti.

Lo sentì scivolare dentro, corrergli incontro.

Nessuno avrebbe potuto fermarli, ora. Non gli sguardi dei nonni in abito da nozze, sorridenti ma seri davanti alla grande macchina fotografica; e nemmeno il Dio della croce e della Sacra Famiglia né la paura di fare troppo sul serio, troppo alla svelta.       

        

***

La luce nella camera era ancora accesa. Roberta si era addormentata subito, dopo essersi rivestita senza dire una parola. Romano avrebbe voluto domandarle se era felice. 

Roberta era il respiro profondo del suo sonno.

Romano cambiò fianco, poi si mise a pancia in giù, buttandosi il cuscino sopra la nuca. Stava bene. Il mattino dopo avrebbero potuto dormire sino a mezzogiorno. E dopo la colazione nell’unico bar del paese, sarebbero tornati a letto.

Se la sentiva addosso, anche se il piacere del suo corpo si diluiva nel buio della notte. Era solo l’inizio.

Era ancora nudo e cominciava ad avere freddo. Pensò di rivestirsi. Si alzò curando di non svegliarla, cercò i boxer, la tishort, non li trovava, non erano caduti a terra. Frugò sotto le lenzuola, con la mano perlustrò il fondo del letto, si erano incastrati fra materasso e coperta, li recuperò, si rivestì alla svelta, ora tremava, l’umido era tornato ad essere fastidioso.

Si mise supino, con le mani dietro la nuca. Quella lampadina generava una luce tanto fioca che poteva fissarla senza ferirsi la pupilla. Tirò verso di sé la pesante coperta sino a coprire il mento, il naso, aveva fuori solo gli occhi e i capelli.

Sentì un rumore, forse il gracchiare del cellulare. ‘Un messaggio a quest’ora? Ma chi cazzo è?’ ed ebbe paura. Allungò la mano destra, tastò il piano del comodino, recuperò il telefono, no, si era sbagliato. Nessun messaggio in arrivo. E il rumore? Fece in tempo a leggere l’ora: le tre e ventinove. Non mancava molto all’alba. Quella notte sarebbe stata con lui per tutta la vita.    

 

                                                                                            13 - continua

Il funerale di Elio

Caro Elio, nonno Elio, scrivo nonno perché sul balcone con te ci sono molti tuoi nipoti, e mi piace ricordarti così, in compagnia, qui siamo nell'aprile del 2006, Santa Pasqua da tua figlia Enrica, a Goito. Naturalmente Anita non manca mai. E ti cura. Ho appena saputo che vivremo i tuoi funerali sabato 3 novembre, ore 9, nella chiesa parrocchiale di Sant'Ambrogio a Sant'Ambrogio Olona.

Preghiere per Elio

Non mi è dato di giudicare la religiosità di mio suocero Elio, e non è nemmeno un mio compito. Lui, nei 35 di conoscenza reciproca, non si è mai espresso pubblicamente sull'argomento. Però andava a Messa tutte le domeniche con la sua Anita, e da anni ogni sera recitavano insieme il rosario. Ora il rosario lo pregheremo per lui. Stasera, mercoledì 31 ottobre, ore 20.30, presso la camera ardente in Via Mulini Grassi (onoranze funebri Sant'Ambrogio) don Giorgio Spada, parroco di Sant'Ambrogio, guiderà la preghiera per Elio.

Quel giorno che tremò la notte 12

DODICI

“Com’è che quella ragazza non chiama?” domandò la madre di Roberta.

“Chiamerà, tranquilla” disse il padre di Roberta.

“Sempre tutto tranquillo per te” disse lei. Era seduta sul divano, telecomando in mano, passava da un canale all’altro senza attenzione, concentrata su quella telefonata che non arrivava. Non conosceva Romano né la sua abilità nella guida, non si fidava delle parole della figlia, non si fidava degli altri automobilisti. Della vita vedeva il peggio, doveva gestirsi un sottofondo d’ansia che le rovinava le giornate. E se non poteva far altro, per difendersi scaricava sul marito la rabbia di una vita malata. “Ma che padre sei?”

“Che padre sono….non lo so…forse non è nemmeno figlia mia” e la mise sul ridere.

“Mi prendi per il culo?”

Lui non rispose.

Lei spense il televisione, che morì dentro l’eco di una musichetta fastidiosa. “Le tue figlie fanno quello che vogliono...da sempre.”

“Senti…” e lanciò il libro per terra, con una violenza esagerata. Tacque.

“Non dovevamo farla andare e basta.”

“Ma se l’abbiamo deciso insieme?”

“Per forza, tu avresti avuto il coraggio di dirle di no?”

“Ma lo sai quanti anni ha?”

“Finché è in questa casa…” e alzò il volume della voce. Lo fissò con occhi cattivi. Uno sguardo che gli bruciò come uno schiaffo. Perché aveva un solo senso: sei un padre fallito. Una rovina che non voleva nemmeno prendere in considerazione.

“Dillo, dillo pure, lo so cos’hai in testa” minacciò.

“Quanti no le hai detto in vita tua?”

“E tu?” gli urlò in pieno volto.

“Mi sono sempre sentita sola, è questa la verità.” Pianse.

Altre volte si impietosiva al suo pianto stizzoso, non ora, sconfitto da un furioso malessere. E mentre si preparava all’attacco pensò che stava sbagliando, che le motivazioni erano ridicole ma le parole partirono senza comando, velenose. “Ne ho piene le palle delle tue figlie e della storia del padre fallito, crepate tutti!” e si alzò come in preda al panico. No, andarsene sbattendo la porta sarebbe stato troppo poco. “ E vuoi che te le dica tutte?”

Lei lo osservava con terrore.

“Solo critiche, cazzo…un complimento…ti sei mai chiesta da quanti anni non mi fai un complimento? Qualcosa che ho fatto che ti va bene?”

“E questo che c’entra?”

“Hai in mente solo le tue figlie…non te ne posso fare una colpa…ma almeno non mi rompere i coglioni!” e si abbassò per recuperare il libro che era andato a finire contro un mobile basso. Era preoccupato che non si fosse rotta la rilegatura. “Non telefona, non telefona…ma lasciala vivere, ha venticinque anni, fa il suo dovere, se non telefona è perché gli stiamo troppo addosso.”

Lei lo fissò come un fantasma. “Continua, continua a giustificare tutto….ora fai la vittima…credevo di aver sposato un uomo. Avanti, se hai le palle chiamala e dille che ha due genitori…o devo farlo io, come sempre?”

“Guarda, prego, questo è il telefono” e fece la mossa di allungarli il cordless di casa.

“Sei un pezzo di merda!”

“Ma va là….” e se ne andò, ma prima della porta fu preso alla gola dal senso di colpa. L’immagine d’essere stato davvero un padre debole gli fece tremare le gambe.

 

                                                                             12 - continua

 

Il Natale di Elio

Caro Elio, voglio crederlo: oggi hai vissuto un nuovo Natale, certo diverso da quello festeggiato lo scorso 25 dicembre 2011. Indossavi allora un bel maglione verde. Mi piace ricordarti così, insieme a noi, felice per come potevi essere, silenzioso e di buon appetito. Vicino alla tua Anita. 

Quel giorno che tremò la notte 11

UNDICI

Guardando il sole, per metà nascosto dal contorno ondulato dell’Appennino, Romano si chiedeva come facesse a non essere felice per quel tramonto, e per Roberta. La rabbia cresceva al pensiero di uno spreco. Il ritardo alla partenza da Rimini gli stava rubando piacere. Era arrabbiato con lei ma non avrebbe voluto esserlo, così altra rabbia si sommava alla prima, aumentando la profondità del disagio.

Finiva la domenica d’aprile e mancava ancora molta strada alla villa dei suoi nonni.

“Se n’è andato” disse a Roberta, invitandola a guardare il sole che annegava, lasciando spazio alla notte. Ma Roberta non aveva voglia di parlare. Guardò il rosso ad occidente, inquieta: non sarebbero state ore piacevoli. Romano se l’era presa troppo, aveva reagito come non si sarebbe aspettata, ma come sarebbe stato normale attendersi: stavano insieme da due settimane, non lo conosceva abbastanza da renderlo prevedibile. Guardò l’orologio: “A che ora arriviamo?”

“Non prima delle dieci, buio pesto. Sarà un’impresa trovare la casa.”

Se erano partiti con tre ore di ritardo la colpa era sua, e lo aveva ammesso subito. Ma a Romano non era bastato. ‘Partiamo subito dopo pranzo’ gli aveva promesso. Promessa non mantenuta perché i suoi amici non la lasciavano, i saluti e quel prete: “Devo parlargli. Mi serve” gli aveva garantito.

Romano, in attesa, s’era messo seduto su una panchina a masticare il suo disappunto, guardando l’Adriatico povero di gente in vacanza, un lungomare di coppie anziane con il cappotto e di giovani in tishort.

Aveva sentito dire da un gruppo di ventenni che avrebbero fatto il bagno, più a sud, al lido delle conchiglie. Li aveva seguiti da lontano, andavano veloci, avevano voglia di tuffarsi nel mare, di dimostrare alle ragazze la loro resistenza al freddo.

Si era seduto sulla base in cemento di un ombrellone di uno stabilimento balneare, una casupola triste e disadorna in quella bassa stagione marina. I ragazzi s’erano svestiti, correvano urlanti verso il mare, le ragazze ridevano, strillavano, si toccavano dentro come per dire ‘Il mio è più bravo, il mio è scemo del tutto, quelli sono fuori di testa.’ La sua attenzione si era spostata su una coppia, lui in costume, a pancia in giù sopra un asciugamano bianco, lei con i pantaloni corti e una camicetta a mezza manica. Appoggiava le ginocchia sopra l’asciugamano, le sue cosce combaciavano con il fianco sinistro del suo ragazzo. Aveva provato invidia per loro.

Era tornato a curiosare nel tratto di mare dove i ragazzi di prima s’erano tuffati. Ne era rimasto in acqua solo uno; gli altri, intirizziti, cercavano calore negli asciugamani e nelle braccia delle loro donne. La ragazza di chi ancora nuotava si era alzata, era andata sul bagnasciuga e implorava il suo ragazzo di non fare il deficiente, aveva già dimostrato quello che voleva far vedere, aveva vinto, stop. Uscito dall’acqua anche l’ultimo temerario, Romano si era messo a guardare il mare, partendo dall’orizzonte lontano e risalendo a cavallo di quelle onde senza pretese. Era un mare che non faceva paura ma richiamava ad una visione infinita. Aveva il culo dolorante, seduto sopra lo stretto quadrato di cemento, ma la scomodità non gli aveva impedito di pensare a Dio. Pensieri guizzanti e confusi, disturbati dall’ansia di partire, da un velato disappunto. Aveva pensato alla probabilità di un Dio inventore di mari e di come avesse lasciato perdere quel pensiero molti anni prima, seguendo l’onda delle sue amicizie laiche.

Gli amici di Roberta erano tornati nella grande sala della riunione, lei stava col prete e lui considerava che avrebbero avuto solo due notti, ma la prima rischiava di finire troppo tardi. Sarebbero arrivati stanchi, nervosi dopo un viaggio di molti chilometri.

*** 

“Dove ceniamo?” chiese Roberta.

“A casa non c’è niente.”

“Autogrill?”

“Per forza.”

Del dialogo finale col sacerdote lui non aveva chiesto spiegazioni, si era solo lamentato per la durata. Infastidito dal suo silenzio, quasi avesse ragione lei, ora pretese: “Perché ti serviva parlargli? Proprio oggi?”

Roberta non rispose.

L’auto passava dai centotrenta ai centocinquanta a seconda che l’autostrada salisse o scendesse, seguendo le gobbe dell’Appennino toscoemiliano.

“Almeno in galleria puoi andare più adagio?” chiese Roberta.

“Ma se non supero i centotrenta?”

“Però continui a sorpassare.”

“Se vuoi che arriviamo a mezzanotte.”

“Per me.”

“Per me no, guido io, sono stanco.”

“Anche di me?”

Il sole non c’era più, si era sciolto nel rosso sopra i monti. Sottili nuvole nere anticipavano il colore della notte.

“Non dire stronzate. Perché non mi rispondi?”

Roberta volle metterlo al corrente. Era importante che lo sapesse. “Abbiamo parlato anche delle mie paure.”

“Paure?”

“Paure, sì, tu come le chiami? Non hai paura della morte?” Roberta era seria da mettere soggezione. “Non sto scherzando. Io ci soffro.”

Romano stava guidando, avrebbe avuto bisogno di starsene seduto sul divano di casa, o sopra la sedia di un bar per poter calare in quella domanda, trovare risposte sincere. Erano questioni che preferiva non approfondire, che scansava sapendo di non avere risposte. E viveva bene lo stesso.

“E il tuo amico prete cosa dice?”

Roberta non rispose subito. “Mi interessi tu. Le tue paure.”

“E chi non ne ha?”

Capì, non era il momento: “Ne riparliamo.”

Lui cambiò registro: “E di me? Hai paura?”

“Quando guidi” e Roberta si appoggiò alla sua spalla.

“E questa cos’è?” disse Romano.

“Che c’è?”

“La spia dell’olio.”

“Quella lì rossa?”

“Sì.”

“Ma non l’avevi controllato?”

“Come no” ma era una bugia. Si sentì in colpa: “Speriamo di arrivare al prossimo autogrill.”

Attesero un paio di chilometri, la scritta ora diceva che dovevano tirare avanti ancora tre e fu una fortuna, perché di più il motore non avrebbe retto. Fecero tappa all’autogrill Monte Mario. Era ora di cena.

*** 

Romano aveva sotto il mento un piatto di lasagne al ragù, e di fronte lei. Aveva fame, quel cibo svaporava, mandando segnali gustosi.

Roberta si era fatta portare un piatto di spaghetti conditi con un filo di olio crudo e parmigiano reggiano. “Buon appetito” e lei fece il segno della croce.

Romano si guardò attorno, avrebbe preferito meno chiasso, un tavolo solo per loro; erano costretti a condividerlo con una coppia di stranieri, bevevano birra e mangiavano hamburger. Aveva notato che il più obeso dei due, biondiccio di capelli e con un grosso orecchino, aveva ruttato più volte. Riusciva  a leggere l’ora da un grosso orologio sistemato sopra la cassa. Mancavano tre minuti alle nove.

“Non arriviamo prima delle undici” disse Romano.

“Un paio d’ore?”

“Sì, due ore abbondanti, dipende da quanto ci fermiamo.”

“A me bastano gli spaghetti.”

Romano se l’era immaginato diverso quel loro avvicinarsi alla vecchia abitazione dei nonni. Il pensiero di altre due ore di guida non lo rallegrava. Andava a momenti. Guardarla, pensarla con lui poteva generargli sentimenti differenti. Ansia, ma anche tenerezza.

“Caffè?” chiese Romano.

“Sì, ma se hai fretta...”

“No no, ormai.”

Avrebbero dovuto partire da Rimini nel primo pomeriggio, arrivare al paese prima delle diciannove “perché il negozietto” gli aveva detto la madre “sono sicuro che è sempre aperto, anche la domenica, ma chiude presto, se vuoi essere certo devi essere lì prima delle sette.” Avrebbero fatto la spesa insieme e preparato la cena. Con calma.

Roberta si pulì la bocca con un tovagliolo di carta bianco e rosso, con la scritta dell’autogrill. Lo guardò e rise. Lui trovò quel sorriso molto bello.

“Che hai?”

“Tieni” e gli allungò un tovagliolo pulito. “Pulisciti il naso.”

“Sugo?”

“Sugo.”

Ora le faceva tenerezza. Il malumore era tramontato. Si guardò intorno. Un paio di tavoli più in là sedevano quattro giovani, avrebbero potuto essere studenti al rientro in università, o ragazzi in vacanza. Probabilmente studenti, perché parlavano poco, mangiavano senza entusiasmo. Solo lei, la ragazza del gruppo, dava l’idea di essere felice. Ogni tanto accendeva il dialogo, che si smorzava subito. Ma ci riprovava. Era una gran bella ragazza, luminosa. Non ci fosse stata Roberta, fosse stato fra uomini, sarebbe uscito con una frase d’apprezzamento.

Roberta lo guardò: “Che c’è?”

“Niente.”

“Chi guardavi?” e si girò. “Quella?”

“Saranno studenti? Che dici?”

“Boh” ma un po’ ci rimase male per la sua distrazione. “Vado in bagno.”

“Ordino i caffè.”

La vide che cercava la strada della toilette. La sentì sua. 

 

                                                                                               11 - continua

   

Cercasi cantori

'Qui cantat bis orat', chi canta prega due volte, ci ha insegnato Sant'Agostino. Chi vuole dunque lasciarsi andare ad una doppia preghiera ha una possibilità, perché la Corale parrocchiale di Sant'Ambrogio Olona cerca cantori. Prove settimanali: tutti i venerdì alle ore 21 in oratorio. Per info: ogni domenica alla Messa delle 11.15; ogni venerdì ore 21 in oratorio; chiamando il responsabile, Matteo Gandini  (340.8066185)

Il mappamondo di Anna Maria

Ieri sera, in chiesa a Sant'Ambrogio, durante la Messa delle 18, ho vissuto una di quelle situazioni nelle quali uno dice: "Il tempo si è fermato." Ho rivisto Anna Maria e il suo mappamondo. Conosco Anna Maria da oltre trent'anni, ci siamo frequentati agli inizi degli anni Ottanta al gruppo missionario decanale. Erano, per me, anni di grande entusiasmo giovanile, una sicurezza nella fede che mi spingeva addirittura a vivere la missionarietà. Come a dire: uno è talmente sicuro di credere, che ha la forza di dirlo anche agli altri. Ero in ciò aiutato dall'esperienza della comunità giovanile Shalom e dalla scelta del mio amico Mauro Serragli detto Baffo di diventare missionario comboniano. Ebbene, allora Anna Maria, nella sua Sant'Ambrogio, animava la Giornata missionaria con cartellone, banchetto per vendita torte, mappamondo portato all'altare durante l'offertorio. Ieri era la Giornata Missionaria Mondiale. Oggi devo forse ringraziare chi si fa missionario nei miei confronti. Invece Anna Maria, ieri sera, era là, con il cartellone, il banchetto con le torte da vendere per le missioni, il mappamondo portato all'altare.

Fra passato e futuro

Leggo su una pubblicità che Enrico Mattei (foto), colui che ha favorito la diffusione degli idrocarburi in Italia, è morto (tragicamente) alla mia età, 56 anni, nel 1962. La pubblicità su carta fa riferimento alla capacità di Enrico di essere uomo del futuro: 'Un uomo che ha trasformato ogni azione in una visione....' si legge fra l'altro. Nella mia costante ricerca dell'equilibrio, credo sia importante saper valorizzare sia il positivo del passato che la potenzialità del futuro. Ma se c'è da scegliere io, oggi, scelgo per il futuro, per quella spinta che ti porta ad andare avanti. Eppure io, tendenzialmente, sono un uomo portato a valorizzare il passato. Dare valore a ciò che è stato e agli uomini che hanno costruito la storia (grande e piccola storia) è un modo come un altro per dire: 'Ragazzi, ricordatevi di me quando non ci sarò più!'

Quel giorno che tremò la notte 10

DIECI

Aveva fatto tutto lui, Romano. “Stasera ci vediamo al parco, alle sette ci sei?”

“Ci sono. Ma che c’è?”

“Niente, niente, così” ma non era capace di mentire.

Roberta aveva passato la giornata pensando a quel così che non era vero, e alla probabile sorpresa che Romano le aveva preparato. Un’attesa che era stata capace di distrarla nello studio e di regalarle una delicata e costante felicità.

Dal parco dell’Arena vedeva casa sua. S’erano seduti su una panchina in ombra. I milanesi sfruttavano quell’angolo di verde in centro per il passeggio, la corsa, per starsene seduti a ripassare la giornata, a programmare gli impegni futuri e a cercare un senso a quella vita che se ne andava. Ogni tanto buttava in faccia agli altri la sua disperazione qualche accattone, sdraiato su una panchina, seduto a terra, ciondolante senza una meta, con dentro il vortice delle sue sconfitte, la rabbia di non essere nemmeno capace di farla finita per sempre. 

“Dovrei mettermi a correre anch’io” disse Romano, vedendo passare un uomo della sua età, decisamente più grasso di lui.

“Hai visto quello? Ti sei spaventato? Non sei tanto malridotto.”

“Non vorrei finire così” e si palpò le maniglie dell’amore.

“Comunque, male non ti farebbe” disse lei. “Potrei farti compagnia.”

“Ma tu sei magrissima” e le sfiorò la pancia.

“Magrissima non direi.”

“Se andiamo insieme mi viene voglia.”

“Basta liberare le endorfine.”

“Non sono mai riuscito a liberarle, evidentemente.”

“Ci hai provato?”

“L’estate scorsa mi sono preso bene, ho convinto anche Carlo.”

“E allora?”

“Troppo caldo. Abbiamo rinviato all’autunno, così s’è messo a piovere, è arrivato l’inverno.”

“E siete andati in letargo.”

“Più o meno.”

“La primavera è la stagione migliore. Guarda quanta gente corre.”

In silenzio si misero a contarli: una ragazza certamente anoressica, un’altra sui trent’anni, senza seno e con il culo gonfio e flaccido, un palestrato simil Bronzi di Riace, abbronzato e con gli occhialini da sole, una signora sui cinquanta, sudatissima, intagliata di rughe scavate dalle troppe lampade, che correva con gli auricolari e pareva vagasse fuori dal tempo, un vecchietto smilzo che un po’ correva un po’ camminava, facendosi trainare da un grosso boxer che rischiava di farlo inciampare.

“Hanno tutti paura di crepare” disse Romano.

“Un po’ è la moda.”

“Sarà” e si toccò di nuovo i fianchi, considerando che non faceva ancora schifo: qualche seduta di allenamento, in palestra e al parco, e si sarebbe asciugato come una decina d’anni prima.

Il sole era timido, l’aria troppo afosa per essere la fine di marzo, Roberta cominciava a pensare che si fosse sbagliata: aveva solo voglia di stare con lei. Nessun regalo.

Romano raccolse da terra e si mise sulle ginocchia la solita borsa nera che nascondeva il computer, un quaderno, biro, matite, il cellulare, una moleskine, l’agenda del giornalista e le caramelle che lo aiutavano a mantenere la promessa di non fumare più.

Roberta seguì le sue mosse con la coda dell’occhio.

“Tieni” e le allungò un pacchetto lungo una spanna.

“Per me?” e cominciò a ipotizzare: un gioiello, comunque qualcosa di prezioso, oro, argento no, era piuttosto squattrinato. Trucco? Rossetto, profumo, fondotinta. Magari. “Cos’è?”

“Fai almeno la fatica di aprirlo” disse Romano.

Allora scartò il pacchetto con riguardo: era il suo primo regalo, avrebbe conservato il nastrino dorato, la carta, tutto. Non ci volle molto a capire di che si trattava, le bastò leggere le prime due lettere della parola Swatch.

“Grazie.”

“Non lo porti mai, non è che ti fanno schifo.”

Più che schifo le davano fastidio, ne aveva in camera quattro compreso uno Swatch, ma preferiva lasciare il polso libero. “E’ figo, grazie” e lo baciò sull’orecchio destro; il rumore del bacio schioccò nel buio canale. “Mi ha fatto piacere.”

“Ti amo.”

“Anch’io.”

 

                                                                                                10 - continua

Assenza forzata

Per motivi familiari non potrò essere presente alla finale del Premio Chiara 2012, in programma fra un'oretta. E mi spiace. Da tanti anni prendevo parte a questa manifestazione conclusiva. Ma ci sono priorità. Dei tre libri finalisti, ho letto solo alcuni racconti del libro di Ammaniti, e mi sono piaciuti. Ha uno stile direi semplice, un umorismo simpatico, ma sa anche scavare nel profondo. Auguro ai miei amici Bambi e Romano (foto) e a tutta la grande famiglia del Chiara di chiudere in bellezza questa edizione, anche se poi rimangono altri appuntamenti, dei quali darò conto. 

Quel giorno che tremò la notte 9

NOVE

Romano era stato capace di farle tornare la voglia di studiare. Finire prima l’università, ora, aveva uno scopo più preciso e pressante. Ma la ritrovata passione per i libri aveva radici poco profonde se dopo mezz’ora di studio Roberta si lasciava distrarre dal notebook: una passata alle mail, un giro su Facebook e poi YouTube e quella canzone.

Dalla canzone alla proposta di Romano, che non si era fatto scrupolo di invitarla a casa sua, in una vecchia villa dei nonni in centro Italia, utilizzata più che altro d’estate e, raramente, durante l’anno. “In questo periodo è sporca, fa freddo ma a me piace lo stesso” le aveva detto.

Roberta aveva un altro impegno, proprio quel fine settimana, a Rimini.

La proposta era stata così formulata: “Devo andare a Roma tre giorni per un Convegno sui nuovi media, giornali on line, hanno scelto me. Ci vieni?”

“Non vorrai portarmi a Roma.”

“No, parto qualche giorno prima, con te, passiamo il fine settimana nella casa dei miei, poi tu torni in treno, io tiro dritto per il convegno.”

Ma era saltata fuori la storia di Rimini. Romano era stato conciliante: “Vediamo se riusciamo a farci stare dentro le due cose.”

E lei si era lanciata: “Vieni al mare con me, poi andiamo insieme dove vuoi.” 

Fu il loro primo compromesso d’amore: la domenica, dopo il pranzo, sarebbero partiti per la villa. “Se poi ti va di stare con noi ci stai, altrimenti ti fai un giro per Rimini.”

“Il mare in aprile mi mette tristezza” aveva detto Romano.

“Dipende” aveva detto Roberta. “Se trovi il sole.”

“E i tuoi amici che dicono?”

“Ho venticinque anni.”

“E io dove dormo?”

“Se vuoi risparmiare, in auto. E’ solo per una notte.”

“Se no?”

“Ti trovi una camera.”

“Con te?”

“Noi siamo già in tre.”

Roberta si rigirava l’indice nei capelli, li arricciava in un bigodino, grattava alle radici, guardava svogliata le pagine. Fra i motivi di distrazione quella scelta. Andarci o no? E comunque avrebbe dovuto parlarne in famiglia.

***  

“Ma se vi siete appena conosciuti” disse la madre di Roberta. Nel dirlo capì che era stata una frase inutile. Era maggiorenne da tempo. Viveva con loro, c’erano regole da rispettare ma sarebbe servito a qualcosa ricordargliele? O sarebbe stato motivo di una frattura più profonda?

Il padre di Roberta se ne stava rincantucciato, con la testa reclinata sopra il minestrone di verdura. Lasciava fare alle donne, a meno che sua moglie non l’avesse tirato in causa, preso per il bavero e buttato nella mischia. Al che avrebbe parato il colpo. Non che se ne fregasse. E ci soffriva. Ma era la persona meno indicata per trovare soluzioni efficaci a problemi complessi. Non era mai stato un padre autoritario, non l’aveva mai desiderato. Avrebbe voluto essere importante per il bene delle sue ragazze, capace di aiutarle a trovare una via nel labirinto dell’adolescenza, ma cominciava a convincersi di aver fallito.

“Mamma” e stava per ricordarle la sua età e che Romano era un tipo a posto, ma Roberta dovette lottare con una ventata di stizza improvvisa. Perché, una volta almeno, quella donna non diventava sua complice? Non rischiava con lei? “Sono un paio di giorni, in fin dei conti. Che palle!”

“Senti, fai come credi.”

Già vinta la partita? Roberta dovette ricredersi.

“E tu?” disse la madre al padre. La domanda conteneva già tutto. Lui lo sapeva. Aspettò d’aver mandato in gola la cucchiaiata di minestra, tempo che gli servì per formulare con più consapevolezza il suo parere.

“Non lo si potrebbe conoscere anche noi, questo Romano? Chi l’ha mai visto?” disse a sua figlia.

“Se volete.”

“Perché no?” disse la madre.

“Non vi fidate?” disse Roberta.

“Non è questo” disse il padre.

“E allora?”

Domanda di un certo impegno; l’uomo prese tempo: “Allora mi farebbe piacere vedere che faccia ha.”

“Tuo padre ha ragione” rinforzò la madre.

“E’ che non c’è il tempo” si scusò lei.

“Perché?” chiese lui.

“Alla sera lavora.”

“Anche il sabato?”

“Sì.”

“Domenica prossima, a pranzo” propose il padre.

“Provo a chiederglielo” disse Roberta, ma qualcosa le stonava dentro.

E per una coincidenza di pensiero, anche la madre ebbe l’impressione d’essere così vecchia da ricordarle la sua, di madre. “Senti” concluse, “stai attenta.”

“Attenta a che?”

“Il viaggio…”

“Non guido io.”

“E Romano? Guida bene?”

“C’è da fidarsi.”

“Hai già fatto un viaggio lungo con lui?”

“No.”

“E allora?”

“Guida bene, ti dico.”

Ora la discussione era accademica. E al padre bastava quell’assenso. S’accodò come un ciclista, facendosi tagliare l’aria da chi lo precedeva: “In fondo si tratta di un paio di giorni, giusto?”

“Già” disse Roberta. “Oltre a Rimini, un lunedì, martedì al massimo.”

Lui tornò a gustare il minestrone, la madre aveva già cominciato a pregare, Roberta li ringraziò senza parlare.

  

                                                                                          9 - continua

 

Luca e il Parkinson

Questo pomeriggio, durante la presentazione del nuovo cd della Piedmont Brothers Band a Castiglione Olona, ho avuto modo di conoscere Luca Guenna (foto), amico di mio fratello Marco. Luca da anni soffre per i primi sintomi del morbo di Parkinson, ma sta trovando la forza di lottare, e la sua ricetta è la seguente: "Fare ciò che ci piace, combattere il male con ciò che ci diverte." Nel suo caso la malattia l'ha spinto a realizzare un suo sogno: cantare. E lo sta facendo: canta, organizza eventi, coinvolge amici, si dà da fare per gli altri e insieme per sé. Luca è la testimonianza vivente che abbattersi è estremamente umano ma non vincente, alla lunga è solo disperante. Il canto di Luca è un canto di speranza. 

Accadde...un anno fa

Domenica 30 ottobre 2011 – sereno, variabile

Stando ai dati forniti dalla Camera di Commercio, il tasso di disoccupazione nella nostra provincia è pari al 5,3% (5,6% in Lombardia, 8,4% a livello nazionale) ma sono i giovani a pagare il prezzo maggiore: disoccupati il 20,7% fra i 17 e i 24 anni. Vittoria della Cimberio basket a Roma, 76 a 74 dopo un tempo supplementare, e primo posto in classifica.

Lunedì 31 ottobre 2011 – coperto, sereno

Il Castello Manfredi (detto anche Conventino), in via dei Carantani, acquistato dal Comune di Varese e mai utilizzato, sarà messo in vendita e pare vi sia già un acquirente. Per la cifra di un milione e cinquecentocinquantamila euro, si è detto disponibile all’acquisto il Gruppo Focolare San Luca srl di Milano, che utilizzerà l’immobile per un Centro riservato alla cura della persona malata. Il Gruppo fa parte del Movimento dei Focolarini.

 NOVEMBRE 2011

Martedì 1 novembre 2011 – variabile

Enrico Bononi, proprietario della gelateria ‘Lecca lecca’ di Cittilgio, quando ha dovuto chiudere con i gelati per cambio stagione si è detto: ‘Non posso tener chiuso tutto l’inverno. Con questa crisi..’ e ha pensato di aprire la prima Polenteria della provincia di Varese. Nome: ‘Ciàpa su e porta a cà’. In pratica uno arriva e nel giro di pochi minuti si porta a casa un bel piatto di polenta, guarnito in vari modi, Nutella compresa. Una genialata.

Mercoledì 2 novembre 2011 – coperto

Il ‘voluminoso’ Bignasca, il ‘Bossi’ del Canton Ticino, leader della Lega dei Ticinesi, lancia una proposta provocatoria: annettere parte della Lombardia al Canton Ticino. La sparata ha provocato molti commenti, fra il serio e il faceto. Intanto continua il momento difficile della Lega Nord, varesina e non.

Giovedì 3 novembre 2011 – coperto, pioggia fine

Si svolgeranno oggi in Duomo a Milano i funerali di Mons. Riccardo Pezzoni, morto ieri a Milano. 89 anni, era stato prevosto di Varese dal 1982 al 1998, distinguendosi per il suo buon carattere e l’attenzione verso i poveri, gli emarginati, i più bisognosi. Qualche anno fa Francesco Ogliari gli aveva dedicato un volume, che riassumeva la sua intensa attività pastorale.

Venerdì 4 novembre 2011 – pioggia intensa

Nel giorno della grande alluvione di Genova, anche Varese passa una giornata sotto la pioggia, ma di intensità mai esagerata. Le previsioni parlano di pioggia sino a martedì. Tragica notizia da Milano: lo studente universitario varesino di veterinaria Giovanni Bizzozero, 23 anni, scout, è morto in un incidente in moto.

Sabato 5 novembre 2011 – pioggia

Complice il vicino Natale, l’abete del Caucaso di piazza Monte Grappa per quest’anno starà ancora al suo posto, e fra pochi giorni sarà addobbato, in vista delle festività. La pianta è ancora al centro di un dibattito, fra gli addetti ai lavori più che fra la cittadinanza: c’è chi la vorrebbe tagliare e chi la considera ormai uno dei simboli della Città Giardino.

Il Duomo di Milano ha accolto la salma di Mons. Riccardo Pezzoni, prevosto di Varese, che ho avuto il piacere di conoscere personalmente, uomo di Dio generoso.

Il cugino Dario

E dopo molto tempo, finalmente ho rivisto mio cugino Dario, primo cugino, figlio di mio zio Mario, fratello di mia mamma Ines, ramo Ravasi. Il mitico Dario (cravatta rossa) eccolo fra i figli Mario (alla sua sinistra) e Pietro (alla sua destra, campione elvetico di rally), insieme ad alcuni dipendenti della sua ditta in località Prella di Genestrerio. Ha esordito dicendo: "Da quando ho ripreso a fumare sto benissimo!" E questo la dice lunga sul personaggio. Entusiasta e frenetico, dorme tre ore per notte, di più non gli riesce. Grande Dario: tre figli, 5 nipoti, una moglie, Valeria, che lo coccola da 44 anni, una ditta che va e una salute che regge. Quasi il massimo.

Castiglione ha conosciuto la PBB

Il borgo antico di Castiglione Olona, isola di Toscana ai piedi delle Prealpi, ed in particolare il castello di Monteruzzo hanno conosciuto la bella musica della Piedmont Brothers Band. Oggi infatti al castello è stato presentato il nuovo cd della band che ama la musica country rock, dal titolo PBB III. A seguire tutti i particolari delle vicende di questa formazione davvero interessante. Qui aggiungo solo che la presenza di pubblico è stata buona, non così quella dei media, ma sono certo che i media varesini arriveranno a conoscere e ad apprezzare questa realtà musicale, che ha una storia davvero unica, ma soprattutto fa buona musica.

 INVITO ALLA CONFERENZA STAMPA DI PRESENTAZIONE DEL TERZO ALBUM IN STUDIO DELLA PIEDMONT BROTHERS BAND

CASTELLO DI MONTERUZZO (Castiglione Olona)

SABATO 27 OTTOBRE 2012 – ore 16

La Piedmont Brothers Band, o meglio, il progetto Piedmont, nasce dall’incontro tra due persone, Marco Zanzi e Ron Martin avvenuto tramite i Newsgroup di Internet a partire dall’anno 2000 circa. La condivisione di pressoché identici interessi e gusti musicali, di comuni radici (a dispetto della differente età e  paese di nascita – Italia per Marco e USA per Ron) e di una amicizia che si è fin da subito rivelata più una fratellanza, ha costituito il fertile terreno di nascita di un progetto musicale autonomo e per certi versi unico nel suo genere. Il primo viaggio di Marco Zanzi negli Stati Uniti (anno2007) ha portato all’uscita nel 2008 dell’Album “Bordertown”, titolo particolarmente significativo perché le città natali di Marco e Ron(Varese ed Eden) sono ambedue città di confine. Il CD registrato ed autoprodotto da Marco Zanzi ha ricevuto numerosi e inaspettati commenti positivi da parte degli addetti ai lavori sia Italiani che Statunitensi ed in particolare John Einarson (probabilmente il più conosciuto ed apprezzato scrittore ed esperto di musica Country-Rock al mondo) ha proclamato “Bordertown” il suo preferito Album di Country-Rock). Anche Raffaele Galli (Il Buscadero), Aldo Pedron e Paolo Vites (JAM) giusto per citarne alcuni hanno scritto recensioni più che lusinghiere. A seguito di questo inaspettato successo di critica, e grazie al coinvolgimento sempre più entusiastico di amici musicisti sia Italiani che Internazionali, il gruppo è uscito con un secondo Album nel 2011 intitolato “Lights Of Your Party”. Questa volta l’Album ha ha avuto una ben più ampia distribuzione grazie all’interessamento della casa editrice TEMPI che ne ha stampato e distribuito sul territorio nazionale 15000 copie. Una seconda edizione Americana uscita presso la casa discografica del North Carolina FLYIN’ CLOUD RECORDS è stata realizzata in contemporanea. Il 2012 ha poi visto l’uscita del primo CD  dal vivo “Hear My Brother”prodotto e stampato in edizione limitata in Australia. Il CD è la cronaca del concerto tenuto dal Gruppo con Ron Martin e numerosi ospiti nel Luglio del 2011 presso il Teatro Fontana di Milano. Il gruppo si è anche esibito in prestigiosi ambiti quali il Folkest (dopo avere vinto la selezione del Nord Ovest) ed il Riverfest ad EDEN(North Carolina). Qui il gruppo è stato insignito (per la prima volta nella storia della cittadina statunitense) della prestigiosa cittadinanza onoraria.

Il primo Settembre il gruppo ha realizzato un nuovo Album in studio intitolato PBB III, Album che viene presentato ufficialmente oggi alla stampa, che vuole essere un omaggio al Country-Rock dei primi anni ’70, quello che più ci ha condizionato e influenza la sonorità del gruppo. Questo Album ha visto la partecipazione straordinaria di musicisti del calibro di Rick Roberts (Flying Burrito Brothers, Firefall), Richie Furay (Buffalo Springfield, POCO, SHF Band …), Herb Pedersen (Linda Ronstadt, Dillards, Desert Rose Band), Jock Bartley (Gram Parsons, Firefall), Patrick Shanahan (Rick Nelson, New Riders Of The Purple Sage) tanto per nominarne alcuni. Si sono già occupati del disco autorevoli riviste quali il Buscadero (Articolo di Raffaele Galli sul numero di Ottobre 2012), Late for The Sky, Il Sussidiario.net e SUONO (recensione sul numero in uscita a Novembre).

Brani del PBB III sono trasmessi in numerose Radio sia in Italia che all’estero (USA, Spagna, Australia …).

“Bergamonews” in un recente articolo così si è espresso parlando dell’Album: “Per me sono la vera sorpresa dell’anno, almeno sino ad oggi. Un album fresco, godibile, spumeggiante, pieno di belle canzoni Ancor più sorprendente la storia della band che mi era ignota…..”

Barnes Newberry (conduttore di ‘My Back Pages’ su MVYRADIO di Martha’s Vineyard, USA) “PBB 3 è l'ultimo lavoro discografico dell’entusiasmante Piedmont Brothers Band, band che considera sia l'Italia che il North Carolina la sua casa. Con il debutto stellare di Bordertown (2008) prima e con la potenza e la maturità di Lights of Your Party (2011) dopo, questo gruppo di grande talento guidato da Marco Zanzi e Ron Martin (fratelli gemelli provenienti da differenti madri “Pedemontane”, forse?!) ha amorevolmente affinato la propria abilità musicale prendendo ispirazione da gruppi mitici degli anni  60 e 70 quali i Byrds, i Buffalo Springfield, Poco, Dylan, ed i Flying Burrito Brothers e creando il proprio personalissimo  sound che risulta essere  un ordinato amalgama  di country rock, folk, bluegrass, gospel, e rock ….”

Vi invitiamo dunque ad approfondire la conoscenza della Piedmont Brothers Band, del nuovo Album PBB III e dei progetti futuri partecipando alla conferenza stampa di presentazione ufficiale del CD che si svolgerà SABATO 27 Ottobre 2012 alle ore 16.00 presso il Centro Congressi del Castello di Monteruzzo a Castiglione Olona in via Monteruzzo, 1.

Seguirà un rinfresco con musica dal vivo del gruppo.

Grazie per l’attenzione ed il supporto che vorrete darci.

Varese, 10 Ottobre 2012

Per la Piedmont Brothers Band

Marco Zanzi