Papà Mario

Mia mamma Ines è morta molto giovane. In compenso mio papà Mario regge alla grande, pedala, è felice. Ed io con lui.

Auguri 

Pà

di carlozanzi

Sètas giò, pà, stasìra, sètas giò

chichinscì, mètas comud e respira

l’aria ca sa da bun dul mè tinèll.

Bòfa sura la bràas du la memoria,

rastrèla sü i tò stòri, i tò paròll;

vöri par mi, stasìra, i tò altarìtt.

La munina dul presepi, indùa la trövi?

Di part du la Martica o al’Ulòna?

Pai mött da Bregazàna o giò a la Rasa?

A la Cà dul Ravèta o a la Tajàva?

E ‘l pan di mort? Ul pan mein? I culumbìtt?

Scriv giò svelt la ricèta su sto fòj;

no, dimal a vùus, ca ma regòrdi.

E i oss di mort? E la tò süpa da scigòll?

Cünta sü: ma te fài senza la mama?

Parla adàsi, respira, famm intènd.

‘Ma sa fa a tirà inanz senza la mièe,

 i to fiö par la so strava, dapartì?

Vutànt’ann…già…sa viv a la giurnàva;

chi al po’ dì quand l’è l’ùra, quand ta tòca?

Vutànt’ann, però, crinciu, rùnza in cò

ca l’arìva, ca l’è brüta, ca l’è gràma.

‘Ma te fett a sta aleghèer, dapartì?

Cumpagnun e curiùus me’n sbarbatèll?

Föra cà sìra e matìna, anca balà,

bisbucià, bei pacètt e ‘na risàda?

Firmi  subit, adess, la tò ricèta;

 a savèla, cünta sü, che ‘n zicch ma spèta;

un fiurèll, dal so pà, la po’ pretènd.

Te me regalà cà, mò damm la ciàv.

***   

In dul tinèll ghè lì ‘n pà cunt ul so fiö,

un pà ca piang e rid e ciama ‘l bòcia:

“Sa gò da ditt, patàn, ta vöri bèn.”

In dul tinèll ghè lì ‘n fiö cal bràscia ‘n pà.                     

28 novembre 2005

Papà

Siediti, papà, stasera, siediti

qui, mettiti comodo e respira

l’aria che sa di buono del mio tinello.

Soffia sopra la brace della memoria,

rastrella su le tue storie, le tue parole;

voglio per me, stasera, i tuoi altarini.

Il muschio del presepe, dove lo trovo?

Dalle parti della Martica o all’Olona?

Sui colli di Bregazzana o giù alla Rasa?

Alla casa del Ravetta o alla Tagliata?

E il pane dei morti? Il pan meino? Le colombine?

Scrivi svelto la ricetta su questo foglio;

no, dimmelo a voce, che me lo ricordo:

E le ossa dei morti? E la tua zuppa di cipolle?

Racconta: come hai fatto senza la mamma?

Parla adagio, respira, fammi capire.

Come si fa ad andare avanti senza la moglie,

i tuoi figli per la loro strada, da solo?

Ottant’anni…già…si vive alla giornata;

chi può dire quando è l’ora, quando ci spetta?

Ottant’anni, però, crincio, ronza in testa

che arriva, che è brutta, che è cattiva.

Come fai a stare allegro, da solo?

Compagnone e curioso come uno sbarbatello?

Fuori di casa sera e mattina, anche a ballare,

fare bisboccia, bei pranzetti e una risata?

Firmo subito, adesso, la tua ricetta;

a saperla, racconta, che un po’ mi spetta;

un figlio, da suo padre, la può pretendere.

Mi hai regalato la casa, adesso dammi la chiave.

*** 

Nel tinello c’è lì un padre con suo figlio,

un padre che piange e ride e chiama il ragazzo:

“Cosa devo dirti, bambino, ti voglio bene.”

Nel tinello c’è lì un figlio che abbraccia un padre.