venerdì 30 novembre 2012
Alberi in libreria
Moch, Max, Diego e tanti ricordi
Moch emozionato
Record Runner ha tutto
Max and Moch
Bocconi
Vicolo Canonichetta 4
Quattro
26 maggio 2005
Giulio si svegliò.
Al suo fianco Matilde dormiva con un sibilo leggero. Forse avrebbe russato. I
rimasugli del sogno volarono via. Si girò sulla destra, era già chiaro, accese
la luce e guardò la sveglia: le sei. Non era abituato a farlo ma l’eccitazione
di una nuova giornata lo portò in cucina, per la colazione. Il latte si
scaldava, il caffè brontolava, i profumi s’imponevano e lui perse appetito.
Guardava dentro la tazza e non provava piacere.
Volle mangiare
tutto, anche una fetta di pane abbrustolito, burro, marmellata di fichi, tre
biscotti e una lunga scaglia di cioccolato fondente: la intingeva, la
succhiava. Poi s’alzò, si lavò i denti e tornò in camera.
Ora Matilde
russava, a pancia in su, con le gambe allungate e le braccia incrociate sul
petto.
Si sdraiò al suo
fianco. Quel piccolo rantolo lo innervosiva. La toccò dentro, Matilde liberò un
lamento, disse “Scusami” e cambiò fianco. Poi riprese a sibilare.
Guardò la luce
rigata dalla tapparella, guardò l’orologio, cercò di rileggersi il sogno ma
provò una sensazione nuova: gli occhi aperti perdevano l’aggancio delle cose;
se li chiudeva, sentiva il desiderio di aprirli. Si spaventò. Pensò fosse
meglio alzarsi, definitivamente.
***
Andò in sala, avvolse la
tapparella, con rabbia, velocemente, anche se a Matilde questo non garbava.
Aprì la portafinestra e fu sul balcone. Quarto piano di una palazzina che
mostrava lo spettacolo di una città dove si viveva con piacere.
Era tempo buono. Le foglie nuove
dei platani rabbrividivano alla prima brezza. Poche rondini in cielo e nessuno
per strada. Un gatto panciuto, una marmotta urbana, ballonzolò attraversando il
cortile. Poi passò un’auto e poi Giulio fu costretto a rientrare; aveva visto
le foglie, gli uccelli, il gatto e l’auto ma non s’era distratto. Più si
concentrava per riappropriarsi delle sensazioni rassicuranti d’ogni mattina, più
capiva che la sua mente stava altrove: non all’incontro con Lucia. Quell’amore
segreto si stava frantumando, insieme allo sbriciolarsi del sogno.
Tornò dentro e si sedette sul
divano. Davanti a lui un libro, la biografia di Max Pezzali. Tante foto e poco
testo. Volle concentrarsi sullo scritto. Dopo tre parole doveva tornare da
capo, si smarriva fra le righe. Ad ogni andata e ritorno aumentava la pena.
Stava sudando. Sentì salire il battito del cuore, all’improvviso. Richiuse il
libro e lasciò il sudore della mano sul telecomando. La tele s’accese. Abbassò
il volume, per non svegliarla.
Più che le immagini vedeva la sua
faccia riflessa nel vetro dello schermo. Una macchia colorata, scialba,
tremante. Passava i canali come avesse davanti un unico groviglio di persone,
luci, suoni, parole, spari, auto in fiamme, donne svestite che ammiccavano,
giornalisti in giacca e cravatta. Non ricordava nulla: non un concetto né una
sequenza che durasse più di qualche secondo.
Provò a rinfrancarsi con lunghi
respiri, profondi. E un poco il cuore rinsavì.
***
Ora fissava lo
schermo nero del televisore. Non sapeva dove sbattere i minuti di quel mattino
incredibile. Tutta la vita ancora da vivere, oltre i suoi quarantacinque anni,
gli pareva un compimento impossibile.
Per un attimo,
dopo essersi alzato e aver sommato piccoli passi nella sala, pensò che avrebbe
dovuto tornare a letto, abbracciarla, svegliarla, baciarla, stringerla, rubarle
il segreto della sua quiete, parlarle di quel suo nuovo male, e forse anche dei
suoi tradimenti. Raccontarle del sogno, confessarle di Lucia. Ma respirò a
lungo, si sentì meglio, vide il divano e si distese.
Scoprì il colore
del buio. Chiudeva gli occhi per distrarsi, vedeva il nero. Li riapriva, il
cuore pompava forte la sua ansia, doveva richiuderli ma il buio gli regalava
solo nuovi fantasmi. Cominciò a sentire i contorni del suo cervello, una
presenza che pulsava, un senso di oppressione che lo atterrì. I pensieri
sfilacciati si rincorrevano come minuscoli insetti in agitazione.
Provò con un sorso
d’acqua fresca. Andò in bagno, perché la barba era lunga. Fischiettò, persino
cantò le canzoni di Max ma farfugliava le parole, confondeva i testi. Provò coi
numeri di cellulare che aveva memorizzato. Ogni insuccesso era la conferma che
stava smarrendo il controllo del pensiero. Si stava perdendo nel suo mondo,
nella sua casa, davanti allo specchio che lo aveva riprodotto migliaia di
volte, che lo aveva lusingato, soprattutto ora, dopo la scoperta di Lucia.
***
Tornò in camera.
Matilde dormiva ancora, un sonno senza rumore; non poteva sapere nulla di
quella sua alba. La guardò. Ebbe, chiaro, un pensiero lancinante: non avrebbe
sopportato un suo rifiuto di tenerezza. La vide detentrice di un potere enorme.
Ma che ne poteva sapere lei, di lui?
Scappò di casa. Si
vestì con quel che aveva lì davanti, in fretta.
‘Dai, stai calmo,
respira, pensa a domani, oggi lo facciamo passare, e Matilde? Me ne vado e
quando si sveglia? Le lascerò un biglietto; no, la sveglio; ma vedrà che sono
ridotto da far schifo, chiederà, vorrà sapere...Dio, manca l’aria, devo uscire
ma dove vado? A quest’ora?’
Uscì senza dir
nulla a sua moglie, senza una parola scritta. Scappò come lascia di corsa la
strada intrapresa chi s’accorge che l’allontanarsi non è scoperta ma paura, e
così fa ritorno verso la certezza della vita di sempre: la solita casa dove
Matilde russava, dove non lo accarezzava mai e gli ordinava fai questo e fai
quest’altro sapendo che lui non l’avrebbe accontentata perché lei non
accontentava lui, che lui voleva sesso e più lo cercava meno l’avrebbe avuto.
Chi aveva iniziato questo dilettarsi al suicidio di
coppia?
4 - continua
giovedì 29 novembre 2012
In principio era...Omero
Ogni giorno
E così, puntuale, ogni giorno, riprende la lotta contro il mio io vorace, che mi attrae a sè come in un vortice. Devo risalire il fiume controcorrente, inventando la forza necessaria per non vivere di me.
mercoledì 28 novembre 2012
Vicolo Canonichetta 3
Tre
25 maggio 2005
Era un mercoledì
sera, notte ormai. Era la fine di maggio, la chiusura di una giornata di gran
caldo.
Giulio sedeva sul
letto matrimoniale. La schiena appoggiata al cuscino, un libro aperto sulle
cosce. Si vedeva la copertina.
Vicino a lui, in
equilibrio sul fianco sinistro, dormiva Matilde, sua moglie.
Non aveva sonno.
Forse il caldo. Aveva bevuto una birra probabilmente troppo fredda; la sentiva
rovistargli lo stomaco. Per questo, per mandarla giù, prima aveva scelto di
leggere, poi s’era lasciato accompagnare nel sonno dai ricordi.
Il sonno però non
arrivava. Aveva rivissuto allora il pomeriggio del tradimento. Con Lucia si
sentivano da mesi. E da gennaio altre volte erano stati insieme, come nello
stesso letto si sarebbero abbracciati due giorni dopo.
Stava bene con
Lucia. Non avrebbe però immaginato che potesse pretendere qualcosa d’altro.
Così presto. Eppure era evidente che a quel bivio sarebbero giunti. Ed ecco il
bivio. Ecco il conto di Lucia.
Scegliere non era
mai stata la sua ambizione, la sua dote migliore.
Guardò Matilde. Lo
tradiva anche lei? Con un collega? No, s’era convinto che gli fosse fedele.
Tanto meglio.
Riprese il libro.
Poche frasi e lo ripose. Spense la luce, si distese sul fianco sinistro,
strinse Matilde contro il suo corpo ingombrante. S’addormentò.
***
Era di fronte a lui. Fra loro
due un tavolo, qualche bicchiere, piatti, bottiglie, una tovaglia, briciole di
pane e parole, che andavano e venivano. Ma non le loro. Lui stava in silenzio,
e anche lei, Lucia. Lui la guardava, e anche lei, di tanto in tanto, poi
abbassava lo sguardo. Ma quando tornava a regalargli i suoi occhi...Poi lei
accese una sigaretta, lui si concentrò sulle labbra. Ne gustò il contatto.
Labbra serrate che, lentamente, come è quieto e inaccessibile l’alto volo
dell’aquila, s’aprono ad altri contatti. Il fumo saliva, annebbiava gli occhi
smeraldo, si sfrangiava fra i capelli. Indossava, Lucia, un vestito senza
maniche. Appoggiava i gomiti al tavolo. Braccia magre e morbide, lui guardava e
saliva con la mente su e giù e s’infilava con gli occhi, con le dita, col cuore
folle nell’incavo e giù veloce, poi con lentezza verso i seni, piccoli seni. Se
li sentiva nella mano, li stringeva, li sfiorava.
La guardò
fumare; la gioia eccitata era il sapere che lei concedeva quegli sguardi, mani
che la svestivano. Lei avrebbe reso possibile quei pensieri ancora
insoddisfatti. Questione di tempo, poco tempo ormai, il tempo di quella cena,
di parole e di sigarette, qualche brindisi e i saluti (‘Buona cena davvero’) e
gli altri che andavano incontro a una notte qualsiasi e lui...ancora tanta
quiete e infine, soli, l’amore che scopre l’eccesso. Sapeva che tutto sarebbe accaduto.
Glielo giuravano quegli occhi verdi che passavano il fumo e arrivavano da lui,
incredulo. Poi l’uomo che sedava di fianco a lei s’alzò, levò il calice, urlò
‘Brindiamo a noi, a tutti noi!’. Sorrideva ma nell’attimo del sorso mutò
espressione, mostrò un ghigno inquietante, infranse il calice contro la
bottiglia, mille pezzi di cristallo e mille pezzi di un sogno, che si
svegliò.
La recensione di Arnaldo
Caro Carlo
ho finito di leggere il tuo romanzo
"Quel giorno che tremò la notte"
Mi è piaciuto il passaggio dalla vita di ogni giorno, con i problemi "piccoli" e "grandi"
dell'esistenza quotidiana, al momento della tragedia improvvisa
e quindi più brutale quanto meno attesa.
Tragedia che rompe ogni certezza anche quella
di chi come il prete dovrebbe avere una consapevolezza più salda,
una coscienza meno angosciata sul bene e sul male dell'esistere.
Questo Don Marco,all'inizio quasi personaggio secondario,
diventa protagonista così tormentato in questa notte
quasi manzoniana ( vedi la notte della conversione dell'Innominato)
è una figura forte nella sua debolezza così umana.
Anche il finale aperto che dice e non dice.
Don Marco è morto? ha dato la sua vita per la vita della ragazza?
O il prete si è solo assopito prostrato dopo una notte così travagliata?
E il miracolo della salvezza di Roberta ha riscattato anche i dubbi e la vita di Don Marco?
L'atmosfera dell'ospedale notturno con i rumori, la penombra dei corridoi
mi ha ricordato il romanzo "Le campane di Bicetre" di Georges Simenon.
Mi è venuta anche in mente una frase di Paul Claudel " Dio non è venuto per spiegare la sofferenza ma per riempirla della sua presenza".
Che altro dirti? Grazie
Adesso stamperò il tuo scritto perché mia mamma vuole leggerlo ma solo sulla carta.
Ciao Arnaldo
Inevitabile gioco al ribasso
Vicolo Canonichetta 2
Due
10 gennaio 2005
Giulio fermò
l’auto. Alla sua sinistra i posteggi erano tutti liberi. Scese, guardò ancora
l’orologio. Era presto. Mosse pochi passi in salita, si appoggiò alla ringhiera
e guardò verso il basso. Sotto di lui la città accendeva le prime luci. Appena
qualche chilometro in salita e trovava Varese ai suoi piedi. Anche da lassù la
città si muoveva: vedeva le luci delle auto lungo i viali, pensava alla gente
per strada e nelle case, negli uffici e nei negozi. Il paesaggio sottostante
brulicava. Ma il lago, fra le case e la pianura, pareva di ghiaccio. Immobile.
Una lastra. Uno specchio dove il sole ancora s’ammirava, prima di addormentarsi
sotto la coperta delle Alpi.
***
Giulio di nuovo
guardò l’ora. Restava qualche minuto. Erano le sedici e venti del dieci gennaio
duemilacinque. Un lunedì. Si voltò a destra, il sole era tramontato dietro le
montagne innevate. Il Monviso, la vetta più aguzza di fronte a lui, sembrava un
diamante. Il fuoco a occidente divenne oro, i laghi assorbirono la tinta
preziosa di quel tramonto invernale.
Respirò tant’aria;
era fredda ma non gli procurava tosse, solo un diffuso senso di benessere.
Immaginò tutti i respiri di tutti gli uomini che, come lui, per farsi coraggio,
s’ubriacavano d’ossigeno.
Ormai era l’ora.
***
Risalì sull’auto.
Tre tornanti e si fermò di nuovo, davanti alla villa. Suonò il campanello, come
avevano concordato.
“Giulio.”
“Vieni” e il
cancello più piccolo, ricavato nel grande cancello di ferro lavorato, s’aprì.
I cani erano stati
legati. Uno abbaiava, un rumore soffocato, un guaito.
Sarebbero rimasti
soli, per molte ore. Si lasciò alle spalle il cancello e i colori del tramonto,
spenti ormai dal nero della notte. Guardò verso l’alto, se brillavano stelle e
se, nella mansarda della villa, la luce fosse accesa. Sì.
Prima di vedere
Lucia, nei pochi passi che ancora li teneva distanti, già se la sentiva
addosso. Minuta, fragile.
Non venne, Lucia,
ad aprirgli. La porta della villa era accostata.
Vide l’uscio
socchiuso, spinse con calma, sentì “Entra e chiudi”, entrò e la trovò seduta
sul divano.
***
“Vieni...siediti”.
Lucia s’era alzata, gli era venuta incontro, gli aveva preso il cappotto,
l’aveva sfiorato, era andata a chiudere a chiave la porta. Poi s’erano trovati
seduti sul divano, vicini.
L’ansia di Giulio
era scritta nelle mani, che scivolavano in su e in giù, stirando i pantaloni
all’altezza del ginocchio. Lei pareva più tranquilla: cominciò, accarezzandogli
i capelli, invitandolo a sdraiarsi sul divano, se quello desiderava. Lui si
distese, appoggiò la nuca sulle sue cosce nude.
Guardava, Giulio,
verso l’alto: il soffitto, il suo mento, i suoi occhi, il lampadario; chiudeva
gli occhi, sentiva il piacere di quelle sue lunghe carezze, delicate, gentili.
Sentiva anche, in lui, molta irrequietezza. Doveva parlarle, per distrarsi.
Non gli usciva
nessuna frase capace di aggiungere qualcosa alle carezze di Lucia.
La donna scese,
con la mano, dai capelli, alla fronte, con l’indice seguì il profilo del naso,
un naso infantile, la bocca, poi la mano non toccava il mento ma deviava alle
guance, a destra e a sinistra, poi di nuovo la bocca, le labbra, sfiorate.
Giulio fremeva. La
mano di lei scese di nuovo, al mento. Sostò al collo, Giulio la fermò, la
scansò. Temeva che Lucia potesse fare considerazioni su quel doppio mento.
“Che c’è...perché?”
Giulio non
rispose. Era lì per quelle carezze. Lasciò fare a lei. Che giunse al petto.
Infilò la piccola mano sotto la camicia.
Cominciò a
sbottonarla.
***
Lucia s’alzò.
Accese lo stereo: Rimmel di Francesco De Gregori. Tornando da lui si
tolse il vestito, un completo verde con fiori e colori. La ritrovò vicina. Solo
la sottoveste, leggera; in trasparenza il suo corpo. Si sedette, Lucia,
accovacciata. Forse lo attendeva. Toccava a lui, ora.
Per lui non era
facile seguire il suo ritmo, la sua voglia di lentezza, di profondità. Non era
il tempo che difettava a quell’incontro. Avrebbero avuto molte ore. Quel
piacere le richiedeva. Lucia lo desiderava. Nessuno dei due voleva pensare al
rischio di quella scelta.
Giulio si sfilò la
camicia.
“No.” Lucia s’alzò.
Fece un cenno a lui di imitarla.
Erano in piedi,
uno di fronte all’altra. Lucia, per entrare nei suoi occhi, doveva salire sulle
punte dei piedi, allungarsi ancora.
Lui pensò che, forse, voleva ballare. La musica faceva la
parte della sua inadeguatezza.
“Vuoi ballare?” le
chiese, dopo una lunga pausa.
Lucia sorrise. Era
un altro no. Lo prese per mano. Capì che lo avrebbe condotto in mansarda, due
rampe di scale, una piccola camera, tanto legno come in una baita. Pochi i
mobili, lassù. Cuscini, tappeti, profumo di resine, due comodini, due lampade,
un grande specchio, altro non ricordava. E il letto, un grande letto, una
spanna dal pavimento di parquet.
Un letto dove
Lucia si perdeva.
E mentre saliva le
scale, facendosi guidare da quella donna con due seni da adolescente, Giulio
sentiva la musica che s’allontanava e Lucia che s’avvicinava e niente e nessuno
avrebbero potuto arrestare quel cammino.
Quando mancavano
pochi gradini, Giulio lasciò la sua mano, la presa in braccio. Era un cuscino
di piume.
Insieme, un piede
lui un piede lei, aprirono la porta della mansarda. Come due sposi.
2 - continua
Una classica occupazione
martedì 27 novembre 2012
Pioggia
'Piove: che palle!'
Auguri, Filippo
Da qualche anno il poco tempo libero che gli resta dal suo lavoro, che svolge con passione, Filippo lo dedica alla causa palestinese. Tutti abbiamo bisogno di una battaglia da combattere: lui ne combatte due, quella contro il dolore e quella a favore del popolo palestinese. Auguri, vecchio mio.
Vicolo Canonichetta 1
Visto il discreto
successo di lettori del mio ultimo romanzo online QUEL GIORNO CHE TREMO’ LA
NOTTE, ho pensato di riproporre sul mio blog, a puntate, il mio racconto lungo VICOLO
CANONICHETTA, scritto nell’estate del 2005, pubblicato nel marzo 2007 da
Macchione Editore. A parte qualche racconto breve, è il primo lavoro di
narrativa ‘lunga’ ambientato interamente a Varese, la città che amo.
Vicolo Canonichetta
Uno
26 maggio 2005
Quel mendicante
sedeva tutti i giorni all’imbocco di vicolo Canonichetta, novantacinque passi
di cunicolo che sfociavano in piazzetta San Lorenzo. Proseguendo dritti si
usciva in piazza San Vittore, sagrato della basilica dedicata a Vittore,
patrono di Varese.
Passando sotto
l’Arco Mera si poteva attraversare corso Matteotti, entrare in piazza del
Podestà, ancora sotto un arco, il Broletto e via Veratti. Quindi la scelta: a
destra, verso piazza Beccaria, o a sinistra, un incrocio, via Sacco e, a
dritta, Palazzo Estense, sede del Municipio.
La nobile dimora,
abitata nel Settecento dal duca Francesco III d’Este, era abbellita da un
giardino all’italiana, ora parco pubblico, simbolo di quel borgo, conosciuto anche
come ‘Città Giardino’.
Sedeva il
mendicante tutti i giorni lì, appoggiava la schiena al muro e davanti a sé
ritrovava un tombino con la scritta ‘Comune di Varese’, mattonelle in porfido
rossastro, al centro del vicolo una striscia di granito, una mezzeria grigia
che lo spartiva in due corsie. Girandosi a sinistra immaginava, più innanzi,
l’Erboristeria del Vicolo, l’Argenteria del Vicolo, una bottega d’orafo, un
negozio d’abbigliamento per bambini. Ma anche muri impiastricciati da scritte
di vernice e cicche di sigaretta per terra. La maleducazione non rispettava il
ritocco dell’arredo urbano, da poco ultimato con investimenti onerosi per la
pubblica amministrazione.
Giovedì ventisei
maggio duemilacinque, nel primo pomeriggio, l’uomo aveva nascosto gli spiccioli
raccolti, s’era rappreso nei suoi stracci e s’era addormentato. Faceva caldo,
anche troppo per essere a maggio. Svegliandosi, stordito dal sonno e dal vino,
vedendo del campanile del Bernascone solo il culmine, aveva immaginato l’ora,
pensando dovesse essere suppergiù la metà del pomeriggio.
Imboccava vicolo
Canonichetta una donna: camminava svelta. Dietro a lei un ragazzo e la sua
ragazza, mano nella mano; lui aveva lasciato la mano di lei, le aveva avvolto
il collo col braccio e l’aveva baciata sui capelli. Subito dopo era entrato nel
vicolo un uomo che correva.
Nessuno di loro
aveva lasciato monete per lui.
Erano poi
trascorse alcune ore. Gente ne era passata, poteva contare cinque euro e
trentacinque centesimi di questua.
A quel punto della
sera avevano imboccato il vicolo tre giovani; uno dei tre, il più elegante,
l’aveva fissato, aveva sorriso, lui aveva fatto eco alla sua gentilezza,
l’altro gli aveva buttato in faccia un “Bastardo!” che non s’aspettava.
La luce del sole
al tramonto aveva poi illuminato vicolo Canonichetta, cuore del cuore di
Varese. Una luce, un calore che avevano trattenuto il mendicante ancora un
poco, seduto lì, nell’abbaglio dell’agonia di un giorno che muore.
Ho fatto piovere
Però quella porta....
Bravi ragazzi
La Vidoletti al Castello
lunedì 26 novembre 2012
Quel giorno che tremò la notte 31-12 fine
TRENTUNO dodici
Don
Marco tornò nella camera, aveva negli occhi il secco del pianto, lacrime che si
sono asciugate ma lasciano traccia. Andò in bagno e si sciacquò il volto, per
cancellare quella debolezza. Per svegliarsi. La notte non era ancora trascorsa.
Ripassando dal letto guardò Roberta, nel suo sonno, trovò la croce, il Cristo
era lontano. Prese quell’incrocio di metallo e volle riappenderlo alla parete,
facendo attenzione di agganciarlo bene, ma il chiodo era caduto a terra. Lo
ritrovò a fatica, cercò il buco, si tolse una scarpa e usò il tacco come martello,
controllò che fosse fissato e riposizionò al suo posto la croce, privata del
suo senso, di quell’uomo che pende, che muore per il mondo intero.
Scese
dalla sedia, raccolse fra le mani il piccolo Cristo morente, lo accarezzò e tornò
a sedersi sulla poltrona, dopo aver recuperato anche la corona del rosario. Il
Crocifisso nella mano destra, nella sinistra i grani in fila indiana, lunga catena
di Avemaria e, ancora una volta, a chiudere il
cerchio, i legni con l’uomo che soffre sulla croce. La madre e il figlio, pensò, insieme, fra le
mie mani, alleati per me e per Roberta.
‘E
se fosse questo il segno?’ Ora guardava la croce sulla parete, vuota, e l’uomo
di metallo, nudo, nella sua mano. ‘Tutto qui?’ Il Signore lontano dalla croce,
per ricordargli la fine, la vittoria, la resurrezione. Quel volo, quel tonfo,
quello strappo, a ricordargli che era prete per annunciare la buona novella, il
centuplo quaggiù, sì, ma anzitutto l’Eternità. E quale centuplo, dopo un
terremoto? La resurrezione, la resurrezione, pensava e stringeva in mano il
Crocifisso, lo baciava. La preghiera arrivò, come vento potente. ‘Mihi vivere
Christus est et mori lucrum’ ripeteva San Paolo ‘è un passaggio, questa vita è
un passaggio, ma che deve dire un prete alla gente? Che speranza deve regalare?
Se Cristo non fosse risorto, vana sarebbe la nostra fede’ e la vita, la sua
vita, da lì in avanti gli parve un’appendice inutile. Una perdita di tempo Un tempo che avrebbe potuto sacrificare ad
altri.
Quell’esaltazione
durò poco, il vento calò e arrivò presto la paura: di morire, di sbagliarsi.
Tornò ad aggrapparsi al suo corpo malfatto e alla sua miseria, preziosissima.
Non era in grado di pregare con fede una notte, quale vita avrebbe potuto
barattare? ‘Fai pena, fai solo pena’ disse, ‘trova almeno la forza di chiedere
perdono a Dio, che ti ascolta, che si vergogna di te, uomo di Dio.’
L’afflizione lo portò ad inginocchiarsi di nuovo sul lato del letto, quello di
destra, vicino alla poltrona, alla finestra affacciato alla quale aveva pensato
al suicidio. Si buttò contro il morbido del materasso, nelle mani i simboli
della sua fede, la testa confusa reclinata sulla coperta candida. Pianse.
***
Maria
entrò nella camera di Roberta quando mancavano cinque minuti alle sei del
mattino. Voleva salutare don Marco prima di ultimare il suo turno, ricordargli
di parlare con Mariuccia, abbracciarlo, se si fosse presentata l’occasione. Lo
trovò inginocchiato sul fianco del letto, immobile, la mano sinistra, che
stringeva il rosario, vicino al piede della ragazza, la mano destra copriva il
Crocifisso. E sopra la mano del prete quella di Roberta, che la accarezzava.
31-12 fine
Il quadrato del cerchio ha fatto centro
So cosa vuol dire
Complimenti abbondanti
Feltrinelli stracolma
Una risorsa da sostenere
Domani, martedì 27 novembre, ore 20.45, Centro Congressi Ville Ponti, si terrà una serata di musica, immagini e testimonianze. Tema: 'I disabili, una risorsa da sostenere'. L'incontro nasce in occasione dell'anniversario di tre associazioni: l'Aias (50 anni), la Polha (30 anni) e la Lisdha (20 anni). Associazioni che necessitano di volontari per dare continuità alla loro storia.
Sabato 1 dicembre, ma alle 17
Le confidenze di Andrea
Andrea De Nicolao incontra le prime Vidoletti
Andrea De Nicola ha incontrato le nove classi prime della Vidoletti. Ha parlato della sua esperienza, ha risposto alle domande, ha firmato autografi. La Pallacanestro Varese da anni cerca di avvicinare il più possibile, in vari modi, i giovani, i ragazzi al basket, e allarga gli orizzonti. E' stato infatti presentato un progetto, che punta a realizzare una scuola nel Burundi, dove abbiamo il 40% di analfabetismo e i ragazzi devo camminare anche due ore per raggiungere la scuola.
domenica 25 novembre 2012
Seduto in panchina
Quel giorno che tremò la notte 31-11
TRENTUNO undici
Avvennero
due fatti, di seguito, in pochi attimi, che turbarono il prete. Forse aveva
agganciato male il crocifisso, forse una scossa d’assestamento, la croce
all’improvviso cadde a terra con un rumore secco, e nell’attimo esatto del
tonfo Roberta ebbe un fremito, almeno questo immaginò d’aver visto don Marco,
che vide il movimento di striscio, perché lo sguardo era finito subito contro
la parete che già stava fissando ma ebbe l ‘impressione che la ragazza avesse
scosso la testa, con un tremito generato dal rumore. Si alzò di scatto, andò
subito al capezzale della giovane, stava per chiamare Maria ma si trattenne:
era tutto mortalmente fermo. Con rabbia picchiò un piede a terra, generando un
colpo forte, ma non bastò per rivedere quello scatto di vita. Il crocifisso si
era spezzato, il corpo pendente si era staccato dalla croce, congiunse l’uomo e
il legno, pensò che si sarebbe potuta saldare, che andava fatto, si domandò
perché era caduta, si mise in piedi di fianco al letto, tenendo con una mano il
Salvatore e con l’altra l’incrocio, li sollevò e li lasciò cadere, sperando che
il miracolo si ripetesse. Ma una volta ancora Roberta restò nella sua
posizione. Non era mai stato un uomo superstizioso, ma cominciò a domandarsi
perché era caduta la croce, se avesse un senso che esulasse dal volere di Dio o
dal caso, perché sino ad allora la sua superstizione era stata annullata dalla
fede, che può generare miracoli. ‘Il caso esiste, è caduta e basta. Don Marco,
ma cosa pensi stanotte? Che ti sta succedendo? Ritrova la via, ti prego,
ritrova la preghiera, lascia questi inganni, torna a fidarti di Dio, ti ha reso
felice sino al viaggio per Roma. Cosa ti sta succedendo, vecchio mio?’
Raccolse
i due pezzi che aveva lasciato cadere a
terra e sperò solo che tornasse presto l’aurora. Aveva pregato poco, senza
fede, aveva fatto solo male a Roberta, certamente non l’aveva aiutata, non si
era intrattenuto con lei ma con se stesso, con la sua anima povera, con la sua
mente malata. ‘Cerca di pregare, don
Marco. Affidati a Lui come hai sempre fatto.’ E respirava profondamente, per
respingere l’ansia che tornava ad inquietarlo. I suoi dubbi d’adolescente aveva
fatto in fretta a tranquillizzarli, ebbe il sospetto che questi nuovi dubbi
fossero più profondi, in lui da sempre, brace sotto la cenere pronta ad
infuocarsi. Ebbe la paura di bruciare in quel falò. Ebbe il terrore di
perdersi, e cominciò a pensare che satana esisteva davvero e lo aveva preso
come bersaglio. Si era insinuato nella sua debolezza e stava facendo razzia. Si
sentì posseduto, qualcun altro gestiva i suoi pensieri. Perse il controllo e
scappò fuori, trovandosi al centro del lungo corridoio. Solo.
Aveva
bisogno di parlare, di vedere qualcuno. Doveva comunicare le sue paure, Maria,
la cercò sforzandosi di mantenere il controllo. Sentì un rumore, un gorgoglìo
avvicinandosi alla piccola cucina, destinata al personale. Sentì profumo di
caffè. Entrò. Gli pareva di essersi tranquillizzato, ma così non doveva essere,
se Maria si spaventò nel vederlo, disse solo “E’ lei, don Marco” ma il tono
della voce e lo sbigottimento negli occhi lasciavano intendere che doveva aver
scritto tutto in faccia. “Ne vuole una tazza?” e s’alzò per prenderla. “La
notte è ancora lunga.”
“Volentieri”
disse il prete. Si sedette. Era lì, infelice ma non disperato, davanti a quella
donna che ora gli faceva da madre, da moglie, da amante. Non era bella Maria,
non alta ma dal petto generoso, il viso poco aggraziato, un naso poco femminile,
gli zigomi aguzzi. Ma in quell’attimo era tutta l’umanità della quale aveva
bisogno e che avrebbe voluto amare.
“Bene”
disse la donna. “Si sarà chiesto di quell’abbraccio…Mi deve scusare.”
Il
profumo del caffè si unì al sapore fresco di Maria, che si era avvicinata per
porgergli la tazzina. “Grazie….”
“Zucchero?”
“No….e
si capisce il perché.”
Maria
sorrise.
“Ho
preso paura” disse l’infermiera. “Credo ancora che gli uomini ci siano per
proteggerci. Lei che dice?”
“Che
è così, dovrebbe almeno.” Lo doveva confessare. Stava rientrando nella
normalità? La mano faticava a tenere la tazzina, tremava. “Il suo abbraccio mi
ha fatto piacere” e avrebbe detto enorme piacere, ma era un uomo votato a Dio,
che si era volontariamente privato della dolcezza femminile.
“Anche
a me.”
A
quella risposta don Marco sentì una vampata di calore. Era il pensiero di aver
dato gioia a una donna. Consolazione. Ammutolì. Avrebbe pianto.
Fu
lei a risolvere il silenzio: “La solitudine, la mancanza di affetto…”
“Sto male” disse il sacerdote.
Maria
posò la tazzina sul tavolo, spostò la sedia di un palmo verso di lui, lo
guardò. Se l’aspettava.
“Non
ci conosciamo, ma devo parlarne..a lei…devo….”
“Così
siamo fatti” disse la donna. Avrebbe volito prendergli la mano, un gesto che le
venne spontaneo, ma si trattenne.
“Devo
raccontare, ho dentro l’inferno.”
“Ci
hanno messo in un valle di lacrime..pianga…non si trattenga…”
Don
Marco nascose il viso nelle mani. Il grosso anello cozzò contro il naso. E parlò. E pianse. Riusciva a descriversi con
un naturalezza fantastica, quella donna
attirava a sé ogni confidenza, anche le più segrete, che faticava a confessare
alla sua anima. Continuava perché stava bene. Prese fiato, asciugò gli occhi,
guardò verso di lei con riconoscenza. “Mi scusi….e lei non dice nulla? “
“Ascolto.”
Aveva compreso il suo ruolo in quella notte. Eppure avrebbe avuto da dire anche
lei, di un matrimonio di accomodamenti e di silenzi, di figli sempre sul punto
di sputarle in faccia la frase che temeva più di qualsiasi altra, ‘Perché ci
hai messi al mondo?’, e quel suo mestiere, sempre nel dolore: avrebbe avuto
bisogno di parlare ma scelse il sacrificio, come ogni donna.
“Ascolta
questo pover’uomo” e ricordò. “La ragazza si è mossa, un tremito, l’ho visto.”
“Quando?”
“E’
caduto il crocifisso, avrà sentito dei rumori poco fa.”
“Sì,
non forti. Non ho dato peso.”
“Nella
camera di Roberta, la croce è finita a terra, si è rotta e lei si è mossa. Ho
visto con la coda dell’occhio ma ne sono sicuro.”
“Può
essere un segno buono” disse la donna. “Ma anche niente. Riflessi.”
“Mi
sono illuso, ho ributtato il crocifisso a terra, ho picchiato coi pedi, restava
immobile.”
“Non
perdiamo la speranza.”
“Cosa
ci resta? Dopo quella cosa c’è?”
“Lei
crederà ai miracoli.”
“Oggi vorrei il miracolo della fede.“ Si
corresse: “No, no, oggi voglio la vita per lei, io la mia l’ho fatta, mi basta
morire senza perderla, la fede.” Tornò il bisogno di contatto. Avrebbe voluto
abbracciarla. Non ebbe il coraggio, né lei comprese sino in fondo quella
necessità. Allungò la mano, chiese la sua, lei gli porse la sinistra, vide la
fede delle nozze, mani curate, dita sottili, non appropriate in quel corpo poco
aggraziato. La strinse, avrebbe voluto donarle il suo sangue, compenetrarla
affidandole la sua umanità. Trattenne un ultimo pianto.
“Torno
dalla ragazza” disse. “Grazie.”
“Di
nulla” disse Maria. Nel vederlo uscire, pensò che per lui avrebbe anche
ritrovato la preghiera.
31-11 continua
Un pubblico super
Cimberio Varese-Trenkwalder Reggio Emilia: 91-78
Le due colonne: Ere e Bryant
Il prode, discontinuo Achille
La macchina da scrivere di Giuseppe
Iscriviti a:
Post (Atom)