lunedì 31 dicembre 2012
L'amicizia
Il vizio di Paolo
Grazie a Varesenews
Un bel libro
Finisco il 2012 con questo libro, e inizierò il 2013 sempre con Lev. LE CONFESSIONI: un bel libro davvero. Lo consiglio. Inoltre lo si può leggere direttamente su internet, gratis.
Il sogno di Roberto
Carissimi tutti,
sta finendo un anno come
tanti altri non esente da “errori arbitrali”. Nel senso che col cavolo che alla
fine gioie e dolori si equivalgono. Ma siccome prima di chiedere è cosa buona e
giusta dare, per la prima partita casalinga della Cimberio (domenica 13 gennaio
con Venezia) “i have a dream”. Uno dei
miei vuoti del 2012 è la fine della serata del Vela. Ma un abbraccio
dato/ricevuto come quello si può materializzare anche regalando un momento al
Palazzetto “Lino Oldrini” a Gabriele Cavaleri e al suo papà Antonio. Insieme
seguono da anni la Pallacanestro Varese, “da prima della stella”,
sottolinea Gabriele. Antonio è diventato cieco nel corso della sua vita per una
malattia degenerativa incurabile. Arrivano ogni volta a Masnago da Milano.
Spesso vanno anche in trasferta. Erano al Forum e saranno a Pesaro. Amano lo
sport. Sono tifosi anche dell’Inter e della Pallavolo Villa Cortese (patologie
curabili...). Senza invidia o smania di scoop esclusivo ogni testata della
nostra provincia e non solo potrebbe pensare ad un riconoscimento per Gabriele
fedele radiocronista per un pubblico formato esclusivamente dal suo papà al
quale “passa” le schiacciate di Dunston e Polonara, le magie di Banks e Green,
il calore ed il colore del pubblico ed ogni altro particolare (componente
esterno del coro della curva...). Per una sera mi piacerebbe vederli dall’altra
parte del parterre. Non in prima fila dietro alle panchine ma in prima fila a
bordo campo, sotto i riflettori, ad un passo dal parquet. Per una sera mi
piacerebbe vederli al centro dell’attenzione con la curva che nei momenti finali
della gara urla “tutti in piedi per i Cavaleri”. Sarebbe un buon inizio, uno
scatto in avanti per guadagnarci un minimo vantaggio ed affrontare un nuovo anno
dove, puntualmente, col cavolo che gioie e dolori si equivarranno.
Un
abbraccio portatore sano di serenità, relax e colesterolo under 200 a tutti voi,
Maya compresi.
Preghiera
Auguri, caro Arnaldo, autore di questa poesia. Le tue parole, misuratissime, regalino speranza. Un abbraccio
Preghiera
Come un canto di un canto
nel rumore della sera
s'accende di luce
la voce
che spera.
gennaio 2007
Arnaldo Bianchi NEL MITE TEMPO CHE CADE
Sempre in fase di riscaldamento
Appagato è un termine che non mi appartiene. Credo sia un termine impronunciabile, data la condizione umana. Mi accontento, ma spero nel meglio. A volte ho l'impressione di essere sempre in fase di riscaldamento. Prima di partire per una corsa competitiva, che so, una maratona, si corricchia adagio adagio, anche per 10-15 minuti, esercizi di allungamento e poi altra corsetta leggera...ecco, a volte ho l'impressione di essere sempre in questa fase di riscaldamento. La mia corsa non è ancora partita. E visto che sono quasi al tramonto (in foto, tramonto alla Madonna del Monte), sarà meglio che metta il pettorale e via.
Anno nuovo, vita vecchia
Quando ero più giovane dicevo 'anno nuovo vita nuova', facevo buoni propositi, iniziavo l'anno sapendo dove dirigermi per migliorare. Ora non faccio propositi, e francamente rispetto al 2013 che arriva, dico che se è come il 2012 mi va bene. Non oso lamentarmi. Immobilismo? Paura di cambiare? Pavidità? Troppa predisposizione ad accontentarsi? Magari. Mi piacerebbe sempre camminare verso l'alto (in foto, la tromba delle scale del Kursal di Colle Campigli), non sostare sul pianerottolo, e questo cercherò di fare, passo dopo passo, a ritmo lento, sperando di non perdere l'equilibrio.
domenica 30 dicembre 2012
Cicale al carbonio 14
quattordici
Di
mano in mano che Beatrice s’avvicinava alla fontana dei Giardini di Palazzo
Estense, si convinceva che quell’uomo seduto sul bordo di pietra era lui.
Arrivato in anticipo.
Il sole, alto, saliva oltre le punte dei pini che coprivano
il colle di Villa Mirabello. La grande fontana era ai piedi della montagnola,
il forte getto d’acqua era sputato dalla pompa per molti metri; ricadeva come
pioggia leggera, allargandosi in uno zampillo che dilatava il suo diametro con
minuscole gocce di vapor d’acqua.
Eccolo: casco in mezzo ai piedi, s’era tolto la giacca di
pelle, camicia azzurra aperta sino a metà petto, maniche rimboccate, jeans,
scarpe da tennis.
Si sentiva impotente, finita dentro una storia non sua, che
seguiva da spettatrice. Ma era l’attrice.
Lui che certezze poteva offrile? Era davvero stata capace di
far impazzire un uomo o lui era solo indispettito verso una moglie incapace di
dargli un figlio?
Sceso dalla bicicletta Marco era un mediocre, ma lui chi
era? Cosa voleva, arrivato come un ladro dopo cinque anni di matrimonio?
Camminava lentamente per tenere al riparo le domande, ma
alla fine arrivò alla fontana.
“Ciao” e s’alzò, prendendo il casco fra le mani.
Era già un ciao di vittoria? Trattenne il suo, che uscì
malamente, con una vocina poco spontanea.
“Andiamo su a Villa Mirabello?”
“Va bene…” Era deciso, persino troppo. Un uomo, e lei si stava
comportando da ragazzina.
Si sedettero su una panchina, all’ombra, non lontani da una
piccola costruzione; pareva un trullo di Alberobello, era l’ingresso di un
rifugio antiaereo sotterraneo. I varesini di quelle parti correvano lì sotto
durante la Seconda Guerra Mondiale, quando i bombardieri americani impestavano
il cielo della città e sganciavano bombe.
A intervalli regolari un trenino sferragliava a
pochi metri dai lori piedi; i vagoncini erano occupati da un piccolo
viaggiatore soltanto, due, tre al massimo; era una mattina feriale.
“Ti amo…ti amo…” ripeteva, e le accarezzava i capelli
biondi, li pettinava dietro l’orecchio con le sue dita da pianista.
Beatrice non aveva parole adatte alle sue certezze.
“Sono sincero…fanne ciò che credi…”
“Isa?”
“Sospetta.”
***
“E qui comincia il bello”
disse Mauro a Paride e a milioni di telespettatori.
“Già” disse Paride. “Quando
superi Trafoi e ti vedi davanti tutti quei tornanti, quel muro da scalare, ti
passano i brividi per la schiena.”
“E tu, caro Paride, di brividi ne hai sentiti da queste
parti” disse Mauro.
“Lo Stelvio mi ha sempre fatto paura. Ci sono arrivato
quattro volte nei miei Giri d’Italia. Ti assicuro che ogni volta sono emozioni
diverse ma la fatica è sempre quella, enorme. Uno sforzo immane.”
“Io posso solo descrivere la fatica degli altri, quella che
ho letto sul volto degli atleti, stando comodamente seduto, bhè, neanche tanto
comodo, per la verità, sulle moto della Rai. Posso intuire…del resto questo è
uno sport per duri e non sono certo io il primo a scoprirlo. Ma facciamo il
nostro lavoro. Andatura turistica lungo la Val Venosta, anche a causa del forte
vento contrario e ora, un chilometro dopo Trafoi, il gruppo è ancora compatto.”
“Ricordiamo la situazione di classifica alla partenza da
Bolzano” disse Paride. “Maglia Rosa sulle spalle di Giuseppe Togni, del Team
Tortex, secondo Casavola a cinquantacinque secondi, terzo Marco Marchi della
Toshibas Bike a un primo e due secondi, quarto Javier Saienz a due minuti e
dieci secondi, quinto Moies Aldape a due e quindici.”
“Tutto è possibile” disse Mauro “ma restringerei la cerchia
dei papabili al trionfo di Milano ai primi tre: Togni, Casavola e Marchi.”
“E se pensiamo alle tante salite ancora in calendario, direi
solo Togni e Marchi.”
“In effetti Casavola regge ancora, grazie ad uno stato di
forma a dir poco strepitoso, se si pensa alle sue caratteristiche.”
“Certo, perché Casavola è un passista che si sta scoprendo
scalatore.”
“Mentre per Togni e Marchi nessuna
sorpresa. Come da pronostico, sono lì a giocarsi la maglia sino all’ultimo
chilometro.”
14-continua
Omaggio ai piedi buoni
Dall'alto verso il basso: i piedi di Achille Polonara, Dusan Sakota, Bryant Dunston e Mike Green. Piedi eccellenti.
Cimberio Varese-Vanoli Cremona: 25-16 dopo il 1° quarto
4500 spettatori oggi, domenica 30 dicembre, al PalaWhirlpool, tanto affetto per Varese che dopo aver sbancato Milano certo non si fa intimidire dai cremonesi. Si parte a razzo, Cremona pare in bambola ma non è così, reagisce bene e tutto sommato limita i danni, finendo il primo quarto sotto di nove. Green è in palla, gli altri non sfigurano affatto. La partita è piacevole.
Cimberio Varese-Vanoli Cremona: 50-38 (metà partita)
Il 2° quarto vede un De Nicolao al fulmicotone, Andrea riesce persino a schiacciare, mandando tutti in visibilio. In foto vediamo, da sinistra, Dusan Sakota e Achille Polonara. Sokota farà buone cose soprattutto nell'ultimo quarto, con due triple di fila che ghiacciano i cremonesi. Andrea realizza una bella tripla in esordio poi vola un po' troppo qua e là, senza fare ciuff. Ma la grinta c'è.
Cimberio Varese-Vanoli Cremona: 72-61 (3° quarto)
Cremona si fa sotto, arriva anche a 5 punti da noi (60-55), qualche concessione di troppo allo spettacolo, ma Varese ha messo in banca (Adrian Banks, nella foto) il suo capitale, il cecchino spara palloni che nemmeno sfiorano il ferro, alla fine sarà il miglior realizzatore di Varese, con 22 punti e una percentuale impressionante nei tiri da 2.
Cimberio Varese-Vanoli Cremona: 94-84
Dirò solo, per il momento (tornerò più tardi) che abbiamo vinto, 94 a 84, e questa non è una novità. Però la partita contro Cremona è stata combattuta, avremmo forse potuto ammazzarla con qualche concessione allo spettacolo in meno, ma la realtà è che siamo una squadra completa, tutti danno il loro apporto, la loro tripla al momento giusto, il loro rimbalzo in attacco e in difesa, il loro canestro per respingere indietro gli avversari che premono. E così si vince. La capolista se ne va.
Tutto il resto è menzogna
'....L'antico inganno delle gioie della vita che attutisce il terrore del drago ormai non mi inganna più. Per quanto mi dica: tu non puoi comprendere il senso della vita, non pensare, vivi: io non posso farlo, perché troppo a lungo l'ho fatto prima. Ora io non posso non vedere i giorni e le notti che corrono via e che conducono alla morte. Vedo sollo questo perché solo questo è verità. Tutto il resto è menzogna...'
Lev Nikolaevic Tolstoi Confessione
Sto leggendo 'Confessione' di Tolstoi. Il seguente passaggio si riferisce alla crisi esistenziale che 'intossicò' lo scrittore a cinquant'anni, un'età difficile allora e oggi. Spero che nelle prossime pagine Lev mi dia non dico risposte, ma un po' meno tormento.
Daniele non si è fatto mangiare dalle Iene
Dopo la figuraccia del mio amico Daniele Marantelli, pizzicato dalle Iene (perché di figuraccia si è trattato), pensavo: o il fatto lo affossa, oppure ne approfitta e cavalca la fuga. Non si è verificata né una cosa né l'altra: Daniele ha cercato di parare il colpo, ha continuato a fare il suo lavoro e la gente lo ha premiato, lo ha senz'altro 'perdonato', visto che Daniele ha vinto le primarie a Varese e sarà ancora in corsa per un posto a Roma, nelle liste del Pd. E' quindi il caso di ripetere la sua ben nota frase: 'Torno subito... caput mundi!'
Quella maglia bianca
Il compleanno del mio amico Eusebio non poteva non farmi tornare alla mente l'incubo Eusebio, il fortissimo calciatore del Benfica (foto) che tanto mi ha fatto penare, ai tempi della grande Inter. Ricordo quelle maglie bianche, e soprattutto la sua. Sempre troppo vicino alla nostra area.
La zampogna in chiesa
Una quieta serata
Bella serata, ieri con gli amici, nonni Fabrizia e Paolo, una serata con un protagonista assoluto: Giovanni detto Giovannino. Nato il 10 dicembre 2012, ha già conquistato la scena. In soli 20 giorni. Io ci provo da 56 anni! Scherzi a parte, anch'io ho avuto, penso, il mio attimo di gloria, dal 15 giugno al 15 luglio 1956, più o meno. Ma non mi ricordo più niente.
Mangiare e dormire
Rachele e Giovanni
I primi mesi di vita: età aurea. Si mangia, si dorme, si è coccolati. Altro non si può desiderare.
Una vita in casa
Ricordo molto bene cosa si prova quando, per la prima volta, porti tuo figlio in casa, chiudi la porta dietro di te e dici: "Bene, questa vita ora è affidata a noi." Nel caso mio e di Carla avvenne per Valentina, era domenica 20 gennaio 1985. Ti senti felice e insieme carico di una responsabilità enorme, non sai se sarai in grado. Ma prevale decisamente un senso di grande gioia. Di completezza. Di meraviglia. Pregare è conseguenza inevitabile.
sabato 29 dicembre 2012
Cicale al carbonio 13
tredici
Beatrice
era sola in casa. Inquieta. Gli aveva detto di no ma la sola cosa che
desiderava era poter parlare con lui. Vederlo. Chiarire. Capire. E capirsi. E
scopare. Forse.
Guardò
l’orologio in sala: le dieci e tre minuti. S’avvicinò al telefono per
chiamarlo. Stava perdendo il controllo.
Tornò indietro. Accese una sigaretta. Non s’era ancora seduta
sul divano quando partì la suoneria del cellulare. Rispose.
“Dove sei?”
“In casa…che vuoi?”
“Vengo.”
“Dove?”
“Da te.”
“T’ho detto che sono in casa…”
“O da un’altra parte o vengo lì.”
Beatrice schiacciò la sigaretta nel posacenere. Il cilindro
di tabacco, consumato meno della metà, si piegò; salì un filo di fumo, diritto
ma poco più in alto impazziva. “Qui no.”
“Dimmi tu…”
“Stiamo sbagliando…cosa stiamo facendo?”
“Va bene Varese, ai Giardini?”
“Non ho chiuso occhio.”
“Nemmeno io…Sto rischiando un casino.”
“E io?”
“Ai Giardini, fra un’ora. Alle undici. O sei lì o vengo a
casa.”
“Non mi aspettare…non posso.”
“Ciao…fra un’ora…alla fontana.”
“Ciao…” Beatrice attese qualche secondo. “Perché non
chiudi?”
“Chiudi
tu.”
“Tu.”
“No, prima tu” le disse.
“Tu, tu.”
“Tu.”
***
Da Merano si risale la Valle Venosta, fasciati dal vento.
Un’ampia vallata che ti respinge, che pare benvolerti con estese piantagioni di mele e di pere per poi
soffiarti contro tutto il suo rifiuto, urlato dall’Austria. Come fossi uno
straniero respinto. Il corso dell’Adige scivola da ovest ad est ad indicarti
che sarebbe meglio tornare a Merano, a Bolzano e non proseguire per Lasa.
Eppure tu vai, continui in salita leggera sino a Prato allo Stelvio, svolti a
sinistra e ti lasci risucchiare dalla Trafoier Tal, bella nel canto del Suldenbach,
un torrentello che schiaffeggia le rocce e solletica la ghiaia minuta del
fondo.
E quieti si sale a Gomagoi. Si mutano acque e il Trafoierbach
ti consiglia la strada per Trafoi. Sei protetto a sinistra dall’Ortlergruppe
con il Grande Zebrù, quattro chilometri di ghiacci e di pietre. Ma se prosegui
dopo Trafoi, qualche tornante ancora e poi svolti a destra e allunghi lo
sguardo all’orizzonte, ecco là in cima la tua condanna. Vedrai alla sinistra
del Trafoierbach boschi di pini, pascoli macchiati dal rosa dei
rododendri e granito e neve e la cima del monte Scorluzzo. Ma per chi sfida lo
Stelvio a cavallo di tubi in carbonio, pigiando il metallo e trasmettendo la
rabbia a due ruote sottili, la vista deve andare alla destra del rio di Trafoi.
Lì si incontra, lungo quanto dista da noi il paradiso, tutto il serpente
d’asfalto che striscia sui prati, spire di tornanti aguzzi, di angoli acuti. E
tu da lì devi passare, per forza, se vuoi meritarti la cima Garibaldi e lo Stilfer
Joch, se punti alla Cima Coppi del Giro d’Italia, lassù, fra l’asfalto ed
il cielo.
13-continua
Le disgrazie, castigo di Dio?
Una risposta che condivido. A volte mi capita di sentire credenti che, di fronte a disgrazie come la nascita di un bambino cieco, dicono che non si tratta di una disgrazia, che nel mistero di Dio quella cecità avrà pure un senso, è grazia, noi non lo comprendiamo ma un senso c'è...tutto dipende da Dio...non lo credo, non lo voglio credere, Dio ci salva dal male, non lo provoca. Dio è un padre buono.
Accadde...un anno fa
GENNAIO 2012
Domenica 1
gennaio 2012 – variabile, sereno
Arriva
dall’ospedale di Angera il primo nato del 2012 in provincia di Varese. Erano
passati 27 minuti dopo la mezzanotte quando ha visto la luce Daniele Scirè, kg
3,5 di peso, quarto figlio di Massimo e Rosa, residenti a Castelletto Ticino.
Lunedì 2
gennaio 2012 – pioggia
Finalmente
un po’ di pioggia dopo tanta siccità, anche se i varesini avrebbero forse
preferito la neve, che ritarda. E proprio in una giornata favorevole alla lotta
contro le polveri sottili, giungono i dati di Legambiente Lombardia. Nel 2011
la città lombarda con meno superamenti della soglia è Sondrio (44 superamenti),
ma Varese si piazza al secondo posto (69 oltre il limite). Maglia nera è
Milano, con 151 superamenti di soglia.
Martedì 3
gennaio 2012 – coperto, via via sereno
L’ex
ministro degli Interni Bobo Maroni ha motivo di lamentarsi: il decreto firmato
Maroni-Tremonti (tassa per il rinnovo del permesso di soggiorno) deve essere
rivisto, questa la scelta del governo Monti, in particolare del’attuale
ministro egli interni Anna Maria Cancellieri e del ministro per la cooperazione
internazionale Andrea Riccardi. Maroni non ci sta e si lamenta sulla sua pagina
fb.
Stava concludendo
l’allenamento di basket alla Robur et Fides Benjamin Bakayoko, un ragazzo
classe 1998, quando si è accasciato a terra all’improvviso. Subito soccorso
dall’allenatore Romano Pagani, (che ha praticato la respirazione bocca a bocca)
il giovanissimo atleta è stato poi intubato dai sanitari del 118. Si è trattato
di un infarto. Le sue condizioni sono critiche.
Giovedì 5
gennaio 2012 – variabile, pioggia serale
Il famoso
‘piantone’ di via Veratti, il cedro del Libano vecchio di circa 140 anni è
molto malato, ed è stata allestita una task force per curarlo. Pare sia stato
assalito da un fungo, il banale chiodino o Armilariella Mellea, che ne intacca
le radici e ne impedisce il nutrimento. Ma Daniele Zanzi, esperto della
Fitoconsult, non canta il de profundis: ‘C’è ancora speranza di salvarlo’ dice.
Venerdì 6
gennaio 2012 – sereno
Secondo i
dati più recenti dell’Aler, del 2011, abbiamo avuto un’inversione di tendenza
per ciò che riguarda le richieste di assegnazione delle case popolari nella
nostra città, che dispone di 1875 alloggi di edilizia popolare: sono state
maggiori le richieste dei cittadini stranieri (50,7%) contro il 49,3% degli
italiani. Per quanto riguarda le assegnazioni effettive, tre anni fa agli
stranieri erano assegnate il 27% delle abitazioni, ora il 38%.
Era finito
nelle acque del lago Maggiore lo scorso 31 dicembre Bruno Petoletti, 50 anni,
ex appuntato dei Carabinieri di Laveno Mombello in congedo. Lo si dava per
morto già dopo la prima giornata di ricerche, ma la certezza della sua tragica
fine si è avuta oggi, verso le 13.30, con il recupero del corpo a 37 metri di
profondità, in località Reno di Leggiuno. Forse a tradirlo è stato, oltre al
freddo, il pesante giaccone di pelle che indossava.
Fabrizio con Giannino
venerdì 28 dicembre 2012
Profumo di calicantus
Il profumo di calicantus (il mio fiore preferito, insieme alla gardenia) scivola sulla neve, scava gallerie nell'aria di ghiaccio.
Pillo Village
Tramonto in via Lorenteggio
Cicale al carbonio 12
dodici
Beatrice risalì in auto, poche centinaia di metri e si fermò
a bordostrada.
Lo chiamò al cellulare.
“Ciao.”
“Ciao…allora?”
“Non ho dormito…Faccio pena…oggi non me la sento…”
Silenzio, rotto da un “Peccato” senza voglie.
“Non me l’aspettavo…non sino a questo punto.”
“Aspettavo, cosa?”
“Ieri sera…quello che mi hai detto…ma di che scelta stai
parlando?” Quasi singhiozzava. “Volevo richiamarti subito…ho resistito…poi non
ho chiuso occhio, non so nemmeno perché non ti ho chiamato prima.”
“Perché non ci vediamo?”
“Non ho voglia…ma di questa tua scelta mi devi parlare
subito…”
“E perché? Tu fai la preziosa e io dovrei…”
“Non fare il cretino…non si scherza più, adesso. Io sto
male.”
“Non ho mai scherzato…”
“Scusa.”
Un lungo silenzio. Beatrice piangeva.
“Non piangere…dimmi dove sei…”
“No…oggi no…” Voleva chiudere la comunicazione ma pretendeva
la sua voce. Si trattenne. Attese.
“Mollo Isa. Voglio te.”
***
Marco era in sala massaggi. Guardando fuori dalla finestra,
cercava conferme a quanto aveva già visto: bel tempo, sole per la tappa della
verità.
“Allora, Marco, com’è?” chiese il massaggiatore.
“Lo capisco se salgo in sella.”
“Già..”
“Però le sensazioni non sono male.”
“E’ qualcosa” e manipolava il quadricipite femorale.
Ora era passato al polpaccio della gamba destra. Marco
chiuse gli occhi, immaginò la giornata, dicevano che la Val Venosta sarebbe
stata piena di vento contrario, soffiato in faccia al gruppo dal passo Resia e
dal quel lago col campanile affogato, che portava sfiga.
Le alternative non erano molte: resistere in caso di attacco
e cercare la botta sul Mortirolo, sperando che l’altro non recuperasse nella
discesa sulla Val Camonica. Sarebbe rimasta sempre la salita verso l’Aprica,
poca roba, pendenza minima. Doveva dimezzare lo svantaggio oggi, confidando poi
nel Cuvignone e nel Campo dei Fiori.
“Dove pensi di fregarlo?”
“E dove, secondo te?”
“Non vorrai partire sullo Stelvio.”
“Stelvio?”
“Ti conviene stare a ruota…”
“A ruota ci starà lui, visto che ha la maglia.”
“Già…il Mortirolo sembra fatto apposta…”
“Per farsela nelle mutande.”
Il massaggiatore rise e passò alla gamba sinistra.
12-continua
Il bambino con il pigiama a righe
Qualche sera fa ho visto alla tele un gran bel film, 'Il bambino con il pigiama a righe', di Mark Herman, un film del 2008. Drammatico, coinvolgente. Inizia come un film per bambini, tanto che stavo per cambiare canale, poi cresce, i dialoghi si fanno interessanti, la storia prende corpo, si gonfia di attesa e di drammaticità. E il finale è davvero quel che si dice un finale inatteso e sconvolgente.
Un'altra versione degli infiniti modi di leggere il dramma dello sterminio degli ebrei nei lager, un'altra storia per non dimenticare, per soffrire almeno un po' di quella sofferenza universale.
Cucciolo e Mosquito
Credere per disperazione
Se uno vuole trattare con ogni riguardo, con ogni considerazione, diciamo pure con rispetto la propria intelligenza, la propria ragione, non ha che una soluzione in fatto di fede: inventarsi il suo Dio. Trovare una mediazione. Mantenere la creatività anche nella fede. Ma ciò lascia dentro una nostalgia, la sensazione che sarebbe bello poter credere da convinti, ma da convinti davvero, in un Dio canonico. Che sarebbe confortante annullarsi in Dio.
A volte penso che uno arrivi a credere, ad arrendersi a Dio, per disperazione.
Pesci in auto
giovedì 27 dicembre 2012
L'Agenda Zanzi
Se uno sente parlare di Agende, oggi, non può non pensare all'Agenda Monti. Vorrei far notare che prima è arrivata l'Agenda Zanzi. E' infatti dal 1979 (nella foto, piccola agenda a sinistra) che compilo tutti gli anni un'agenda, dove appunto quotidianamente fatti privati e riflessioni universali. Come si può notare, è già pronta l'Agenda per il 2013, una Smemoranda che mi ha regalato Caterina, sapendo quali sono le abitudini di suo papà. L'Agenda Zanzi non è da confondere con l'Agenda Varese (si noti a destra l'ultima versione, del 2010) che per qualche anno ho realizzato (insieme ai fotografi Angelo Puricelli e Domenico Ghiotto), e che riguarda la mia amata Varese.
Cicale al carbonio 11
undici
Marco
Marchi scendeva dal Passo Sella verso Canazei, dopo aver saltato la gobba che
separa la Val Gardena dalla Val di Fassa. Faceva freddo. Un freddo
insopportabile, feroce. Sopra di lui un cielo duro e grigio come marmo; dal
fondovalle saliva la nebbia. Pioggia sottile, aghi gelati capaci di penetrare
il giubbino impermeabile. Le migliori fibre si sbriciolavano contro il fiato
pesante delle Dolomiti. Di fronte a lui la Marmolada, neve e nebbia. Alla sua
destra le sommità del Sassolungo, del Sassopiatto e delle Cinque Dita pungevano
nuvole che si andavano dilatando. Alla sinistra e alle spalle il massiccio del
Sella, massa incombente. Non poteva distrarsi, ma lesse un cartello di legno,
che indicava la Val Lasties.
“Gesù Madonna” disse Audisio, suo compagno di squadra.
“Dio bono…e siamo all’inizio” disse lui.
“Come va?”
“Di merda.”
Marco chiamò l’ammiraglia, si fece dare altro da coprirsi,
cercò di mettersi sopra qualcosa ma sentiva che il freddo, ormai, era dentro.
Solo la salita avrebbe potuto scaldarlo. Solo il sole, che per quel giorno non
era previsto. Davano piuttosto neve, su al Fedaja e al Giau.
Cercava di ripararsi stando dietro ai suoi uomini,
appiattendosi, fasciando la bici, abbracciandola ma quel metallo era freddo.
Il casco, gli occhiali ma l’aria dei sessanta all’ora
trapassava ogni protezione. E più adagio non si poteva andare. Nonostante la
pioggia. Nonostante il freddo. Nonostante un paio di cadute, appena dopo la
sommità del passo.
Marco cominciò a tremare, e c’era anche paura lì in mezzo,
la paura di cadere e farsi male sul serio, e la paura di non poterlo vincere
quel Giro.
Frenò andando incontro ad un nuovo tornante. La ruota
posteriore derapò, restò in sella ma il cuore diede una botta forte. Si pulì
gli occhiali, strinse le corna del manubrio quasi a strozzarla quella paura, ad
aggrapparsi ad un sostegno rassicurante.
Canazei era ancora lontana. Anche raggiunta non sarebbe
arrivato l’albergo ma altre salite e discese e salite e discese per tutto il
giorno. Come tirare sera senza mollare?
Il traguardo di Bolzano gli parve irraggiungibile.
Ora un lungo rettilineo, la velocità si impennava, non
bisognava farsi staccare. Il vento lo prendeva a schiaffi senza riguardo.
Frenò di nuovo, partendo da lontano. La pioggia in aumento
girava come una fontanella sulla ruota, gli solcava il viso e il culo.
“Mestiere da derelitti!” Era Gentiloni, della Niker.
Marco avrebbe voluto piangere. Zacchei rideva, nonostante
tutto: uno che avrebbe riso all’inferno, fatto divertire Belzebù.
Un
piccolo lago, alberghi e il bosco più fitto. Ai tornanti cartelli indicavano
l’altitudine: millesettecentotrenta metri sopra il livello del mare. Nessuno
s’era permesso di scattare, neppure gli avventurieri alla caccia di qualche
ripresa televisiva. Avevano tutti freddo lì in mezzo. Quando potevano,
s’avvicinavano per scaldarsi. Ma nel gruppo allungato, biscia colorata a picco
su Canazei, scoppiavano soprattutto imprecazioni, battute e, non dette,
ricerche di un senso a tutta quella sofferenza fra i monti.
***
Marco aveva chiamato Beatrice, come al solito, prima della
partenza della tappa. Tappone di montagna, partenza da Ortisei, un’infinità di
passi da valicare. Le aveva comunicato che il tempo era orribile, che sarebbe
stata una giornataccia ma che l’umore era buono, si sentiva in forma, avrebbe
retto alla fatica, avrebbe forse sfilato la Maglia Rosa a Togni.
Suo marito era stato rassicurante, o almeno così aveva
inteso lei: freddo sì, pioggia sì, ma era nel conto di un mestiere che non
capiva, ma che considerava alla fine ben pagato, per tutto quel sudore.
Beatrice aveva in testa altro quel mezzogiorno. S’era fatta
prestare uno scooter, non ci saliva dai suoi sedici anni.
Laveno s’abbronzava al sole di maggio, già estivo. Il lago
pareva una cartolina dalla Sardegna, acqua increspata e pulita ma solo
all’apparenza, perché recenti analisi della Goletta dei laghi avevano negato la
balneabilità proprio ad alcune spiagge del lavenese. Fregandosene dei responsi
degli ambientalisti, aveva preso verso sud, sino a Santa Caterina del Sasso.
Guidava adagio, per ricordarsi emozioni di una decina d’anni
prima. Poi dava gas e allora l’aria si rinfrescava, quasi fredda, mai
fastidiosa. Piacevole come una carezza.
Aveva lui nella testa. E lui ingigantiva, schiacciando paure
e rimorsi. Non aveva fatto nulla al marito. Non l’aveva tradito. Per il
momento. E nulla avrebbe fatto, forse, però quel forse se lo teneva, guidando
sui confini del lago.
Passò la spiaggia di Reno, salita, discesa e lo sperone, nel
quale avevano incastonato come una pietra dura l’abbazia dedicata a Santa
Caterina del Sasso.
Fermando lo scooter al posteggio s’accorse che faceva
caldo. Sfilò il maglione, ripose il casco nel portaoggetti, rimise gli occhiali
da sole e decise che ci sarebbe stato il tempo di farsi tutta la scalinata. Né
era intimorita dal ritorno, centinaia di gradini contro la forza di gravità.
Arrivò in basso, entrò nel porticato che conduceva alla
chiesa. S’affacciò sul lago. Vele bianche sfidavano onde degne di rispetto; di
fronte le isole, la sponda piemontese, Stresa, Verbania, il braccio che
s’infilava verso Gravellona Toce, le montagne in crescendo sino ai ghiacci
delle Alpi. Aveva fatto molta neve quell’inverno.
Il
portone della chiesa era bloccato. Beatrice non ci rimase male, non aveva
voglia di pregare, solo un po’ d’ombra perché il sole alto e la scalinata in
discesa le avevano messo sete. Si sentiva sudata, impresentabile. Pensò ai
gradini da ripercorrere in senso inverso come ad una scocciatura. Avrebbe
dovuto pensarci bene, prima di lasciarsi scivolare dall’alto al basso, verso le
acque del Verbano. Non era una sportiva, ma da lì a Reno di Leggiuno ci sarebbe
stato il tempo di mettersi un po’ in ordine.
***
“Gentili
telespettatori, oggi potrebbe anche decidersi il Giro d’Italia. Tu che ne
pensi, Paride?”
“Anzitutto un saluto anche da parte mia al pubblico
televisivo, che ancora una volta, letti i dati auditel, nella tappa di ieri con
arrivo a Ortisei è rimasto per ore incollato davanti al teleschermo.”
”E oggi abbiamo ragione di credere che sarà lo stesso, perché con oggi iniziano tre giorni pazzeschi.”
”E oggi abbiamo ragione di credere che sarà lo stesso, perché con oggi iniziano tre giorni pazzeschi.”
“Al termine dei quali si saprà chi potrà vestire
definitivamente la Maglia Rosa.”
“Con pieno merito, perché solo un campione di razza può
reggere a queste tre tappe infernali.”
“Intanto oggi si comincia con una giornata di quelle che
hanno fatto la storia del ciclismo, reso eroi atleti ammirati da tutto il mondo
degli appassionati di questo sport.”
“E sì, oggi danno persino neve, al Passo Giau, al Pordoi.”
“Qui al traguardo di Bolzano
tira vento e scende un’acqua di ghiaccio. Freddo intenso, anche se non nuovo
per i tapponi dolomitici, che hanno contrassegnato le vicende dei Giri
d’Italia.”
“Ecco una notizia d’agenzia…la leggo così come mi è
arrivata…neve allo Stelvio, Cima Coppi di questa edizione del Giro. Quindi è in
forse il passaggio domani…c’è il rischio concreto di un ridimensionamento della
tappa.”
“Intanto ricordiamo ai telespettatori cosa attende i
corridori. Questi i passi dolomitici di oggi: Sella, Fedaja, passi che i
corridori hanno già valicato in questo momento della corsa. Ora stanno scalando
il Passo Giau…purtroppo non abbiamo immagini in diretta, gli elicotteri che
garantiscono il ponte non hanno potuto levarsi in volo, non resta che
accontentarsi delle notizie via radio…”
“Come ai vecchi tempi, caro
Paride. Dunque, stavi elencando le fatiche di oggi: Giau, e poi Falzarego,
Pordoi, picchiata di nuovo su Canazei, passo di Costalunga, che non è un gran
passo rispetto agli altri, ma arriverà al termine di una giornata da tregenda,
quindi la picchiata conclusiva per la Val d’Ega, con arrivo a Bolzano.”
“Oggi niente arrivo in salita, quindi forse la classifica
potrebbe risultare immutata, ci sarà il tempo di recuperare in discesa, e
ricordiamo che Togni, a differenza di Marchi, in discesa è una moto. Rischia,
qualcuno dice anche troppo, ma lui risponde che il rischio è la benzina del
ciclismo, come la sofferenza è il suo ossigeno.”
“Nemmeno il tempo di prendere fiato e domani ancora in
sella, per una seconda tappa di montagna, con la Cima Coppi al Passo dello
Stelvio, duemilasettecentosessanta metri sul livello del mare.”
“Dove, come già detto, in questo momento sta nevicando a
larghe falde. C’è chi mette in dubbio la regolarità della tappa di domani, ma
le previsioni meteo fanno ben sperare. La perturbazione che oggi rende la vita
difficile ai corridori, domani sarà nella ex Jugoslavia, e da ovest è previsto
sereno.”
“Non possiamo che augurarlo ai campioni che domani avranno,
dopo la partenza da Bolzano, il passaggio a Merano, subito
salita lieve, svolta a sinistra a Prato allo Stelvio e poi via, verso la
Cima Coppi. Previsto un traguardo
volante a Trafoi, il paese del grande sciatore Gustav Thoeni.”
“Stelvio, picchiata su Bormio, l’alta Valtellina e poi di
nuovo svolta a sinistra, questa volta verso il Mortirolo.”
“Che non sarà lo Stelvio in quanto ad altitudine, ma non ha
nulla da invidiargli in quanto a difficoltà.”
“Discesa in Val Camonica e arrivo in salita all’Aprica, un
arrivo che spesso ha visto concludersi tappe del Giro d’Italia.”
“Infine dopodomani. Potrebbe essere considerata una tappa di
trasferimento, quella che dall’Aprica condurrà i girini a Varese. Se non fosse
che a pochi chilometri dall’arrivo gli organizzatori hanno voluto rendere la
vita difficile ai corridori, con la doppia ascesa del Cuvignone e con l’arrivo
in salita al Campo dei Fiori.”
“Ci comunicano che gli elicotteri si sono alzati,
approfittando di un buco fra le nuvole…dovrebbero vedersi le prime immagini,
probabilmente a metà del passo Giau…ecco, sì, quella è la testa del gruppo, un
gruppetto di una decina di uomini…ma si fa una gran fatica a distinguere le
maglie, le immagini ci giungono in bianco e nero…”
Sullo schermo apparvero ombre sbiadite di uomini che
pedalavano nella nebbia. La sequenza resse pochi istanti, poi il collegamento
venne nuovamente interrotto.
***
Beatrice aveva ripercorso a ritroso la scalinata con
leggerezza. Non pensava ai gradini, ai passi in successione, non sentiva la
fatica. Distratta da lui, che la attendeva verso le quattordici sulla spiaggia
di Reno.
“Se è bello vengo in moto” le aveva detto. Bello era bello,
e certo si sarebbe sorpreso di trovarsela in scooter.
Ce
l’aveva nel petto eppure lo teneva a bada. Perché, superato l’inizio, quando
stava per annegare nell’emozione, le cose procedevano sotto il suo controllo. Ogni tappa era
preparata. Con il crescere del rapporto, saliva un muro fra la sua vita di
moglie e quella nuova di amante non ancora compromessa. Un muro che le
permetteva di reggere i due ruoli. Quella bugia non era così grave da darle
sensi di colpa. A lui il compito di interpretare una donna indecifrabile.
Ci mise poco a raggiungere la periferia di Reno. Era in anticipo.
Pensò di fermarsi in un bar, mezzo chilometro non di più da una delle spiagge
più frequentate di tutto il lago.
Nel bar la tele era accesa, gracchiavano notizie di un
telegiornale. Beatrice ordinò un’aranciata amara, non fredda. Si sedette a un tavolino
e finse di seguire le notizie dal video ma pensava all’ora che
s’approssimava.
“Perché non metti sul Giro?” disse uno che stava seduto
vicino al flipper, rivolgendosi al gestore del locale.
“C’è già il collegamento?” fece l’altro.
“Ma non sai che tappa c’è oggi?”
“Te ghè resùn...Dolomiti…”
“Tanto se lo porta a casa il Marchi il Giro…sabato sono su
al Cuvignone…”
“Io vado al Campo dei Fiori.”
Arrivarono le immagini in diretta dalle Dolomiti.
“Fischia, che tempo da lupi” disse uno dei presenti. “Mi sbaglio
o sta nevicando?”
“Se stai zitto, magari sentiamo…”
Beatrice chiese scusa e uscì dal bar.
L’ansia la stava opprimendo.
Lo chiamò al cellulare. Concordarono di trovarsi da un’altra
parte.
***
Al passo di Costalunga, ultima asperità di quella giornata
d’inferno, le nubi sfioravano la sommità delle creste del Catinaccio. Si
stavano alzando, non pioveva più, chiazze di sereno macchiavano l’orizzonte
verso ovest, ogni tanto raggi di sole bucavano la coltre e scaldavano l’aria.
Solo scintille perché i buchi presto si tappavano, tornava il vento e il freddo
impossibile.
Marco concentrava ogni sforzo per evitare di pensare al
giorno dopo. Restava lo scollinamento e il budello della Val d’Ega, con
l’arrivo a Bolzano.
Aveva
dentro un freddo vorace, le salite erano finite, forse si sarebbe scaldato un
po’ nei lunghi rettilinei a pochi chilometri dal traguardo, ma intanto restava
tutta quella discesa. Da un tifoso a bordostrada ebbe La Gazzetta dello
Sport da infilarsi sotto la maglia, ma era carta velina.
Dall’ammiraglia gli allungarono una mantellina. Cercò di
infilarsela ma non poteva permettersi di farlo con calma. Togni era una furia
in discesa, Marchi aveva penato a non farsi staccare lungo tutti i tornanti
precedenti. Forse il bergamasco aveva in animo di braccarlo ancora, di ferirlo
proprio in quell’ultima pendenza. Tutti gli uomini di classifica erano insieme,
in quel gruppo, forte di una trentina di atleti sfiniti, irriconoscibili.
Nikanov, suo gregario, cercò di dargli una mano ma quella
manica non entrava. Quindi la scelta: fermarsi per infilarsela con calma,
togliersela del tutto e morire di freddo, fermarsi col rischio che l’altro
partisse a tutta, tenersela su a metà, scomoda, col rischio di cadere; scelse
la sosta, ci avrebbe messo pochi secondi, sarebbe rientrato subito, Togni non
sarebbe stato così bastardo. Quella sua Maglia Rosa avrebbe perso ogni dignità.
E perché? Altre volte non era forse successo che un ciclista carogna aveva
approfittato per partire? E lui che avrebbe fatto, al posto di Togni? Aveva la
coscienza a posto?
Si fermò, le mani erano insensibili, tremava, provò a
sbatterle l’una contro l’altra, a sfregarle, subito sentì la frenata
dell’ammiraglia della Toshibas Bike, il direttore sportivo allarmato che
sacramentava.
“Ma che stai facendo?”
“La mantella…dammi una mano…presto, presto…”
Per farlo ripartire più alla svelta, uno dello staff lo
spinse verso valle, facendo pressione sulle sue natiche, dure come un’incudine.
Passò dal lago di Carezza, e subito dopo Togni era già ripreso.
Era stato un signore.
Marco mise in bocca qualcosa, barrette e liquidi, ogni
sostanza lo nauseava, aveva la bocca infiammata, non poteva dire d’aver sete
eppure soffriva.
Il gruppetto era una freccia lanciata velocissima in
direzione di Bolzano. Passarono a tutta una galleria malamente illuminata.
Alla loro sinistra un guard-rail poco affidabile,
rocce, boschi e, al limitare inferiore di quella vallata stretta, il torrente Betaler
ruminava sassi e schiuma.
Pochi i tornanti ma la strada era stretta, il fondo bagnato
con qualche chiazza d’asciutto, segno che la temperatura era in rialzo.
Marco prese fiato: Beppe Togni non dava l’idea di voler
scattare ancora, dopo che l’aveva fatto per tutta la giornata, e dopo che anche
lui ci aveva provato sul Giau e sul Pordoi. Del resto spettava a Marchi l’ònere
della prova, toccava a lui sfilargli di dosso la Maglia Rosa, che l’altro si
teneva bene abbottonata.
Prese fiato anche perché vedeva azzurro all’uscita della Val
d’Ega. Ci sarebbe stato il sole, domani, lungo le rampe dello Stelvio e del
Mortirolo.
***
Arrivata di nuovo alla deviazione per Santa Caterina del
Sasso, Beatrice fermò lo scooter. Non riusciva a scacciare dagli occhi
le immagine televisive del Giro d’Italia. Cercò una zona in ombra. Il sole la
infastidiva.
Pensò alla fatica di Marco. Gli buttava addosso altro fango?
Lo chiamò di nuovo al cellulare: “Non me la sento…facciamo
domani…”
“Ma che hai?”
“Niente…vedo l’arrivo della tappa…”
“Non capisco…prima prometti….”
“Se non capisci sono affari tuoi…se ti va bene, domani…”
“E adesso t’arrabbi…”
“Scusa, facciamo domani, non cambia nulla…ti richiamo
stasera…”
Ci mise poco a rientrare in casa. Entrò e accese la tele
prima ancora di togliersi il casco. Si sedette. Sintonizzò su Rai Tre. Posò il
casco, le chiavi e gli occhiali da sole sopra il tavolino con il piano di
cristallo. Alzò il volume. Il gruppetto dei fuggitivi era all’ultimo
chilometro. Né Marco né i migliori stavano lì. I telecronisti le fecero sapere
che non era in pericolo né la Maglia Rosa né il secondo posto di Marco Marchi,
della Toshibas.
Altre immagini; questa volta lo vide, un’ombra a ruota di
Togni. Ebbe la tentazione di chiamarlo per la terza volta, di annullare tutto.
Si trattenne, vide l’arrivo, sospirò.
Attese lo spazio delle interviste, si versò una bibita
fresca.
Nel ristoro della bevuta, risentì la piacevolezza delle ore
trascorse con lui. Non stava facendo nulla di male. A Marco cosa rubava?
Intervistato dal cronista Rai, Marco aveva detto: “E’ stata
dura. Domani non sarà da meno, speriamo nel sole, oggi il freddo ci ha preso
alla gola.” E l’altro: “Attaccherà sullo Stelvio o sul Mortirolo?” E Marco:
“Saranno le gambe a comandare.”
Beatrice girava per casa scalza, inquieta. Andò in cucina ma
non aveva voglia di pensare alla cena.
Suonò il telefono. Era lui.
“Ciao…stai meglio?”
“Ciao, perché hai chiamato qui?”
“Non sei sola?”
“Sì.” Pausa. “Che vuoi? Ti avrei chiamato io. Più tardi.”
“Non ho resistito.”
Beatrice sentì una vampata sul viso.
“Voglio vederti…adesso…” Silenzio. “Mi ascolti?”
Beatrice era nel panico.
“Ti amo…dobbiamo decidere…devi decidere…Io la mia scelta
l’ho già fatta.”
11-continua
Iscriviti a:
Post (Atom)