Quel 19 agosto 1984

Quel 19 agosto del 1984 era una domenica. Ero partito con Carla il 14 agosto, qualche giorno al mare a Porto Recanati e a Brindisi. Il 15 agosto la notizia che mamma Ines era stata ricoverata a Velate, ma niente di allarmante. Solite sofferenze. Quello stesso giorno scrivevo sul mio diario: 'Tra poco partiamo per Brindisi, qualche giorno di calma prima di iniziare il nuovo anno, l'anno di Valentina. E' una cosa fantastica, anche se non nascondo un po' di paura. E' la paura della presenza sottile, ineluttabile, stravolgente del male, mistero tanto grande quanto inafferrabile...'
Mistero che si sarebbe manifestato con quella telefonata, alle 4 e 30 del mattino di domenica 19 agosto.